Давай с тобой поговорим. Публицистика

Я посмотрела весь сериал «Спящие». Фильм очень неровный. Пожалуй, наиболее выдержана первая серия, самое начало. Но разве это повод для ухода из профессии? В сериале много верных жизненных зарисовок. А уж механизм вербовки и раскрутка провокации через Интернет, а потом и вывод людей на уличные протесты – почти настоящая «документальная классика»!

Грустно! Очень грустно! Быть свидетелем подобных драм.

А с другой стороны, при всем трагизме ситуации – просто смешно, с чего вдруг все «духовно свободные» личности в России так всполошились? Они что увидели своё отражение в зеркале и испугались? И, как писал великий поэт, – завыли «сдуру – это я!»

Сколько пошлости и откровенной лжи снято за последнее время, растлевающей наше сознание и насилующей наш эстетический вкус! И ничего! По-моему, никто из профессии не ушёл и все продолжают трудиться «на благодатной ниве отечественной культуры».

Вот и приходишь к убеждению, что попытка серьезного генезиса нашей «протестной элиты», подчёркиваю, только попытка, уже делает человека предметом безжалостной травли во всех подконтрольных ей средствах массовой информации и подконтрольных ресурсах Интернета, а их много – что собственно и требовалось доказать!

И все последовавшие за премьерой события лишь подтверждают, что в фильме «Спящие» режиссер Юрий Быков сумел всё-таки поймать живую жизнь и выразить её.

* * *

Проснулась я сегодня утром и, прямо как у режиссёра сериала «Спящие», вдруг всё перевернулось в моём сознании.

Да ведь внезапное прозрение создателя фильма – это и должно было означать, что «СПЯЩИЕ» по-настоящему проснулись.

Ну, представьте себе такую многоходовку: режиссёр с безупречной репутацией в либеральных кругах, снимавший фильмы, смело критиковавшие власть, государственное устройство страны и т. д., вдруг переходит на сторону «врага».

Он делает фильм, разоблачающий подрывную деятельность либеральной тусовки, то есть своей среды, с которой связан всей пуповиной.

Далее, аккурат на следующий день после окончания показа сериала начинают истошно голосить либеральные СМИ, обвиняя создателей фильма во всех смертных грехах.

И вот наступает кульминация – настоящий ФИНАЛ сериала: режиссёр пишет покаянное письмо, которое распространяет в таких агрессивно-либеральных СМИ, как «Свобода», «Дождь» и др. Полностью отрекается не только от своего творения, но и вообще от себя, говорит о своём предательстве идеалов свободы и правды! Призывает не верить себе, «просравшему» (цитата) свою жизнь и своё искусство!

Ну, это же гениально!!! Это же блеск!!! Что может быть лучше, чтобы полностью дискредитировать идеологического противника, предать своих коллег по фильму, саму идею его создания? Взять и провозгласить на всю страну лозунги либеральной тусовки, и вмиг признать ее безоговорочную правоту и победу?!

Просто класс! Однако не учтено главное – реальное воздействие фильма на аудиторию, почти зеркальное сходство реальностей фильма с реальностями самой жизни!

Поэтому кажется, что, с одной стороны, покаянное письмо режиссера может стать объектом психологического исследования, а с другой, велика вероятность создания продолжения – сериала «Спящие»-2, в основе которого будут лежать действительно реальные события. «Режиссер и его покаянное письмо» – рабочее название нового детектива.

7 октября 2017 года, Москва

«Ананасная вода для прекрасной дамы»[3] Виктор Пелевин – попытка прочтения

Пишу честно, как на духу. Страниц 60 я смогла вынести почти безболезненно ананасно-фээсбэшную атмосферу романа. Конечно, закрадывались сомнения, что творческий мозг писателя был когда-то очень сильно потрясён общением с этой спецслужбой (а может, просто воображением?). И теперь всё в его художественном мире неизменно будет крутиться вокруг неё. Будь то ФСБ, МИ-8, ЦРУ, МОССАД или исламские террористы.

Но когда на 64 странице главный герой приступил к выполнению операции ФСБ: через вмонтированную пломбу-передатчик начал вводить в «божественный транс» чистую наивную душу президента США Джорджа Буша, у которого в давние времена наш «крот»-дантист смог вмонтировать ещё более мощный имплант, – мне стало нехорошо. Кстати, почти сразу ухудшилось и состояние главного героя романа Пелевина – Семёна Левитана, безобидного еврея из Одессы, до сотрудничества с ФСБ преподававшего на курсах английского языка в Москве.

И вот тут уже мой внутренний голос возвестил мне, что конец моего романа с «ананасной водой» совсем близок.

Не хочу утверждать, что за все 130 страниц «Операции BURNING BUSH», которые мне было дано осилить (надо признаться, что это первая глава первой части книги Пелевина), я ни разу не засмеялась или хотя бы не улыбнулась. Нет, конечно, были и там весьма забавные кульбиты. Однако гнетущая атмосфера психоневрополитического синдрома начинала удушать с такой силой, что не позволяла испить хоть каплю наслаждения от немногих художественных находок автора.

Очень удивили меня и «ангелы», роль которых в тёмную исполняли дети российских дипломатов. Это ведь они (по заданию ФСБ) нашептали Бушу напасть на Ирак?!! И сделать ещё очень много нехорошего!!! Ну да бог с ними со всеми!

Так утомило меня это политико-философское варево, что я зареклась – никогда! Больше никогда! Не пить так много «ананасной воды».

23 августа 2015 года, Москва

Памяти Джульетто Кьеза

Итальянского журналиста, политического деятеля, автора многих книг Джульетто Кьеза (4 сентября 1940–26 апреля 2020), мне кажется, я знаю очень давно.

Много раз я видела его на российском телевидении в разных политических программах и интервью. Поскольку русский язык как иностранный – это моя специальность, мне было особенно интересно слушать его русскую речь. Я замечала, что он говорил быстро и свободно, владел огромным запасом слов, однако чистоты в языке не было.

И вот в 2016 году в Москве в книжном магазине «Молодая Гвардия» на Большой Полянке состоялась презентация новой книги Джульетто Кьеза на русском языке – «Русофобия 2.0: болезнь или оружие Запада?». Книга одновременно выходила на трёх языках – в Италии, во Франции и в России.

И, конечно, пропустить встречу с таким автором я не могла. Но что меня особенно поразило, когда Джульетто Кьеза начал говорить, – так это его удивительный прогресс в русском языке. Словно этот далеко не юный человек сделал какой-то невероятный рывок – и «вдруг» заговорил чисто и правильно на таком трудном языке, как русский.

Удивительно это было ещё и потому, что говорил он на русском уже давно. А ведь каждый знает, что легче выучить что-то с самого нуля, чем изменить даже мелочь, но ставшую многолетней привычкой. И тут вдруг – полное перерождение!

Когда я подошла к Джульетто Кьеза с его новой книгой за автографом, то не могла не сказать журналисту, как изменился его русский язык за последнее время. Я просто не могла не высказать ему моё профессиональное восхищение.

Выражение его лица потеплело, а надпись, которую он оставил на книге гласит: Елене, которая сделала мне самый приятный комплимент.

Однако, думаю, Джульетто Кьеза понимал, что это была абсолютная правда, как правдой было и моё искреннее восхищение человеком, который так глубоко и совершенно старался войти в Русскую культуру, понять Россию и связать её духовными нитями с его родной Италией.

Светлая память этому удивительному человеку, который стремился сблизить Италию и Россию в наш разъединяющий век.

26 апреля 2020 года, Москва

Михаил Бахтин – 125 лет со дня рождения

Он словно дивный луч, переброшенный к нам из Золотого и Серебряного века Русской Культуры. Именно с работы Михаила Михайловича Бахтина (1895-1975) о Ф. М. Достоевском – книги «Проблемы творчества Достоевского», 1929[4] – в литературоведение вошёл термин «полифонический роман», идея «полифонизма».

А после другого монументального труда М. М. Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса», законченного в 1940 году и опубликованного только в 1965-ом, – «карнавал», «карнавальная природа», «мистерии» древности и их связь с литературными памятниками стали сферой осмысления и русской, и зарубежной гуманитарной науки.

Удивительна судьба этого человека, крупнейшего теоретика искусства, философа, литературоведа – все годы, самые трудные годы в России ХХ века он создавал свои произведения, словно никто и ничто не могли лишить его творческого дара и помешать ему.

Институтом мировой литературы несколько лет назад было закончено издание Собрания сочинений М. М. Бахтина в 7 тт., поэтому у всех, кто интересуется русской и мировой культурой, развитием филологической и философской мысли, есть возможность прикоснуться к этому живительному источнику творчества (и в Интернете, конечно, тоже).

Думается, весь этот год должен был бы пройти в России под знаком этого гениального мыслителя, которого так чтят и широко изучают во всём мире.

Добавлю лишь одно – по воспоминаниям людей, окружавших Михаила Михайловича Бахтина, его «учеников», это был очень мудрый, любящий и понимающий человек. Человек, в столь тяжкий век достигший такой духовной высоты и никогда не изменивший ни себе, ни Русской Культуре.

17 ноября 2020 года, Москва

Георгию Иванову, вернувшемуся в Россию

«Но я не забыл, что обещано мне

Воскреснуть.

Вернуться в Россию – стихами». [5]

Георгий Иванов

Какую боль испытываешь, читая «Посмертный дневник»[6] (1958) русского поэта Георгия Иванова (1894–1958). Этот цикл был написан в доме престарелых на юге Франции. Там вместе со своей женой Ириной Одоевцевой (1895–1990) Георгий Иванов провел последние, самые тяжкие годы эмиграции.

Его последние стихи написаны в августе 1958 года. Расставание с этим миром встретил поэт в конце душного лета – душный август стал для него временем страданий и прощания с жизнью, прощанием с поэзией.

Творчество Георгия Иванова бесконечно близко и вызывает глубинное сопереживание. Но есть в нем какая-то недосказанность, недоговорённость, что-то долго скрываемое в самой его лирической глубине.

Словно в руинах лежит художественный мир поэта, а гармонические ноты в итоге непременно срываются в трагический, а иногда в иронический диссонанс… Но, несмотря на всё, стихотворения Георгия Иванова дышат редким упоением красотой и любовью этого трагического, несправедливого, мучительного – потерянного мира.

Кажется, что перед своим уходом поэт словно сорвал пепельный покров, которым всегда будто припорашивал свой стих. И на пороге прощания раскрыл самые тайные, самые чистые родники своей любви и надежды:

IАлександр Сергеевич, я о вас скучаю.С вами посидеть бы, с вами б выпить чаю.Вы бы говорили, я б, развесив уши,Слушал бы да слушал.Вы мне всё роднее, вы мне всё дороже.Александр Сергеевич, вам пришлось ведь тожеЗахлебнуться горем, злиться, презирать,Вам пришлось ведь тоже трудно умирать.

В первом же стихотворении «Посмертного дневника» Георгий Иванов припадает к Пушкину – к началу начал русской поэзии и литературы. Припадает к тому родному, кто может поддержать и утешить в самом последнем отчаянии.

Почти все стихотворения «Дневника» написаны словно на предельной ноте открытости: незачем и не перед кем уже скрываться. И можно прилюдно признаться в той невыносимой боли, которую пронес поэт через всю жизнь – в русской боли его сердца:

IIIЯ жил, как будто бы в тумане.Я жил, как будто бы во сне.В мечтах, в трансцендентальном плане,И вот пришлось проснуться мне.Проснуться, чтоб увидеть ужас,Чудовищность моей судьбы.…О русском снеге, русской стуже…Ах, если б, если б… да кабы…

Эта всеми силами скрываемая боль по недостижимой России, эта глубинная тоска по ней, которая пропитала всю поэтическую ткань его стиха терпкой горечью бытия, в последних произведениях Георгия Иванова вырывается на свободу:

XIXБыло всё – и тюрьма, и сума.В обладании полном ума,В обладании полном таланта,С распроклятой судьбой эмигрантаУмираю…

Однако пережитые на чужбине страдания, «распроклятая судьба эмигранта», её тяжкий крест и превратили Георгия Иванова в подлинного русского лирика ХХ столетия. Как последняя исповедь и одновременно завещание поэта звучит его стихотворение:

XXIВ ветвях олеандровых трель соловья.Калитка захлопнулась с жалобным стуком.Луна закатилась за тучи. А яКончаю земное хожденье по мукам,Хожденье по мукам, что видел во сне —С изгнаньем, любовью к тебе и грехами.Но я не забыл, что обещано мнеВоскреснуть. Вернуться в Россию – стихами.

Ему было обещано – и Георгий Иванов вернулся в Россию. Вернулся, чтобы остаться с ней уже навсегда.

Но читая стихотворения этого истинно русского поэта, начинаешь невольно испытывать боль и стыд уже за себя, за нас, которым дан этот дар – жить на Родине, жить в России и который мы подчас так мало ценим. Так мало чувствуем эту благодать за разными бытовыми неудобствами и неудовлетворёнными амбициями. Неужто надо безвозвратно потерять то, чем ты живёшь и дышишь, и не замечаешь, как воздух, чтобы потом раскаяться и начать страдать по утраченному навсегда?..

26 октября 2017 года, Москва

В попытке досмотреть «Анну Каренину»

Не стала ждать новых серий – из 8 – посмотрела 4. Последние серии дались особенно тяжко – огромным усилием воли и почти полным подавлением всех эстетических чувств.

И решила всё-таки высказаться и не искушать судьбу: писать, пока последние силы не ушли на борьбу с новой экранизацией Карена Шахназарова бессмертного романа Толстого «Анна Каренина».

Что печалит в этой ситуации особенно – всё последнее время видела выступления режиссера Шахназарова в разных политологических ток-шоу на телевидении. И в общем нравилось всё, что он говорил. Умно, глубоко, с большим чувством меры и такта. Возможно, он был одним из самых адекватных и интересных собеседников на этих программах. Очень правильно говорил о проблемах культурной деградации в современной России, о наболевших проблемах воспитания молодёжи, ну обо всём, что так волнует человека сегодня. Говорил без всякой патетики с истинным пониманием всех наших «проклятых вопросов».

Скажу честно – как режиссёра, как художника, Карена Шахназарова мало знала. Так сложилось. Из фильмов его смотрела давно, кажется, один «Курьер» и ещё «Звезда», и, наверное, «Белый тигр». Знала, что он сейчас директор «Мосфильма» и внутренне радовалась, что такой вменяемый человек занимает сейчас этот пост в отечественном кино.

Но вдруг прозвучало его слово, что два последних года он потратил на съёмки «Анны Карениной». И главное, что, по словам режиссера, поражает его в этом романе – как подлинно Лев Толстой смог показать самую сердцевину отношений мужчины и женщины, ранее никому не доступную (вольная передача высказывания).

Вот прямо с этого момента и стали меня одолевать дурные предчувствия.

Очень опасная вещь классика, особенно же её экранизация. Страшно для режиссёра прикасаться к этому великому. Много искушений подстерегает его на пути, ибо предъявляет классика свои непомерно высокие требования! И малейшая фальшь, малейший просчёт может обернуться в итоге полным провалом. Как под увеличительным стеклом высветит она все слабости художника.

Кажется, фильм Карена Шахназарова – это уже 29-ая попытка экранизировать роман Толстого. В 1967 г. вышел фильм Александра Зархи с Татьяной Самойловой и Василием Лановым – в ролях Анны и Вронского. Зарубежные эксперименты над этим русским материалом оставим в стороне.

Когда вчера с горя я пересмотрела фильм Зархи, он показался просто гениальным. Хотя раньше таковым его никогда не считала, но, как говорится, – всё познаётся в сравнении!

Что сказать о картине Карена Шахназарова?!

Первый и главный вопрос – это зачем?

Ну что такого принципиально нового хотел вынести на суд зрителя режиссёр, крепко-накрепко сковав себя с великим романом Толстого?

Человек, который, по его же собственному признанию, с таким трепетом относится к русской культуре (а Лев Толстой – это, без сомнения, одна из её вершин), не дрогнувшей рукой препарировал творение писателя так, как мало кому удавалось сделать из открытых ненавистников русской культуры.

Полностью удалив линию Кити и Левина – тот второй мир, который противостоит в романе Толстого миру Анны и Вронского, Шахназаров отправил Вронского с уже выросшим и успевшим постареть сыном Анны – Серёжей Карениным через 30 лет на Русско-японскую войну в Манчьжурию. Тем самым новую, уже свою собственную реальность режиссёр противопоставил в фильме миру тридцатилетней давности и устами Вронского попытался передать все драматические события, происходившие между ним и Анной.

В фильме Шахназарова не только отсутствует непреодолимая роковая любовная страсть, которую не удаётся высечь исполнителям главных героев Елизавете Боярской (Анна Каренина) и Максиму Матвееву (Алексей Вронский). К великому сожалению, то, с позволения сказать, чувство, которое «играют» актёры, то холодно-ленивое влечение, изредка прерывающееся истеричными голосовыми вибрациями Анны и усилением сосредоточенности во взгляде Вронского (весьма нехитрым инструментарием!), скорее похоже на «пошлую интрижку», совершенно невозможную между ними в мире Толстого.

И невольно задаёшься вопросом – если всё так надо было переиначить режиссёру и даже использовать для большей достоверности ещё один литературный источник – книгу Викентия Вересаева «Рассказы об японской войне», то почему было бы не снять свой самостоятельный фильм, а не «какую-то там экранизацию»? Почему бы не написать новый сценарий, переработав многочисленные тексты русской литературы, если уж так тянет в то далёкое романтическое время?

Зачем так крепко обнимать роман Толстого, зачем ставить имя русского писателя в первых же титрах фильма? Или иначе «грандиозный проект ВГТРК» не окупится? Не соберёт кассу, рекламу? А значит – при всей любви к русской классике – основным лозунгом современной киноиндустрии остаётся навечно столь ненавистный – «всё на продажу»?

Очень рада за Карена Шахназарова, что он с такой пользой для своей души прожил эти два года, читая и перечитывая роман Льва Николаевича Толстого, вновь и вновь наслаждаясь его текстом.

Но мне очень жаль нашего зрителя, его в который раз обманутых надежд. Мне жаль и себя, своего разочарования и не только кинематографического. И невольно задумываешься: неужели в кругу Карена Шахназарова, где, хочется верить, живут далеко не бездарные люди, никто не выразил сомнения, никто не поделился своим критическим восприятием замысла, а в итоге творения режиссёра? Или все были в полном восторге? Да и, вероятно, кому в современном мире нужна какая-то там художественная правда?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Из поэтического сборника монаха-святогорца «С креста не сходят – с него снимают», М.: Изд-во «Смирение», 2011, С. 233.

2

Епископ Егорьевский Тихон (Шевкунов) с 2018 года стал митрополитом Псковским и Порховским и игуменом Псково-Печерского монастыря. С октября 2023 года – глава Крымской митрополии.

3

Виктор Пелевин "Ананасная вода для прекрасной дамы", М.: Эксмо, 2015.

4

Все даты даются по новому стилю.

5

Здесь и далее цит. по Иванов Г.В. Что-то сбудется./Георгий Иванов. – М.: Эксмо, 2011. (Народная поэзия).

6

Тексты, не вошедшие в книгу (1943–1958. Стихи), печатаются по изданию: Георгий Иванов. Собрание сочинений. Wiirzburg: Jai-Verlag, 1975.