За дирижёрским пультом: жизнь, музыка и театр

Игорь Сегеда

Дирижёр и театр. Книга III

ИГОРЬ СЕГЕДА

ДИРИЖЁР И ТЕАТР

КНИГА III

Музыка • Путь • Сцена • Память • Искусство

Композитор • Дирижёр • Пианист

Germany • 2026

ДИРИЖЁР И ТЕАТР

КНИГА III

Автор: Игорь Сегеда

© Igor Segeda, 2026

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена, сохранена в информационных системах или передана в любой форме и любыми средствами без предварительного письменного разрешения автора, за исключением кратких цитат в рецензиях, научных работах и информационных публикациях.

Жанр: автобиографическая проза • музыкальный театр • искусство • философия музыки

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Эта книга родилась не только из размышлений о профессии дирижёра, но и из личного жизненного опыта, воспоминаний, театральной практики и многолетнего внутреннего диалога с музыкой.

Когда-то всё начиналось как дипломная работа, посвящённая роли дирижёра в музыкально-драматическом театре. Однако со временем я всё яснее понимал, что сама тема значительно глубже обычного академического исследования.

Музыкально-драматический театр — особый мир.

Здесь музыка перестаёт существовать отдельно и становится частью живого сценического организма. Она соединяется с драматургией, движением, словом, светом, психологией актёра и эмоциональным состоянием зрительного зала.

Поэтому профессия театрального дирижёра остаётся одной из самых сложных, многогранных и одновременно малоисследованных сфер музыкального искусства.

Дирижёр в театре управляет не только оркестром.

Он управляет временем, эмоциональным напряжением сцены, атмосферой спектакля, внутренним дыханием музыки, психологическим состоянием коллектива и самой энергией сценического действия.

Со временем я начал всё глубже понимать, что дирижирование — это не просто техника жеста.

Это особая форма внутренней художественной энергии.

Настоящий дирижёр воздействует не только на музыкантов. Его внутреннее состояние незримо передаётся оркестру, хору, актёрам и даже зрительному залу.

В этой книге мне хотелось соединить профессиональное исследование, философию дирижёрского искусства, практический театральный опыт, личные воспоминания и атмосферу музыкального театра конца XX века.

Вся книга основана на реальных событиях моей жизни.

Это воспоминания о педагогах, первых спектаклях, работе в театре, музыке, сцене и людях, посвятивших свою судьбу искусству.

Я искренне благодарен своим педагогам — Георгию Сигизмундовичу Белецкому и Людмиле Михайловне Красюк, сыгравшим важную роль в моём профессиональном становлении.

С особым уважением и благодарностью я также вспоминаю профессора Петра Даниловича Горохова и Эммануила Григорьевича Белявского — выдающихся дирижёров, заведующих кафедрой и руководителей хоровых коллективов, у которых мне посчастливилось перенимать профессиональное мастерство и глубже понимать природу дирижёрского искусства.

Именно рядом с такими людьми приходит настоящее понимание музыки.

ЧАСТЬ I. РОЖДЕНИЕ МУЗЫКАНТА

ГЛАВА 1

МУЗЫКА ИЗ ОТКРЫТОГО ОКНА

Одно из самых ярких воспоминаний моего детства связано с моментом,

который, как мне кажется, определил всю мою дальнейшую жизнь.

Мне было около шести лет. Однажды весенним вечером мы гуляли с отцом по

городу. Было уже тепло, приближалось лето. Проходя мимо музыкальной

школы, мы услышали музыку. Одно из окон было открыто, и из него

доносились звуки фортепиано.

Я остановился.

Кто-то играл удивительно красивую музыку.

До сих пор не знаю, что это было за произведение и кто его исполнял. Но

я помню свои чувства. Меня настолько поразило услышанное, что на глазах

появились слёзы.

В тот момент внутри меня словно открылся совершенно новый мир.

Я попросил отца отдать меня в музыкальную школу.

Сегодня, спустя много лет, я думаю, что именно тогда произошло моё

настоящее рождение как музыканта. В тот вечер я впервые почувствовал

своё предназначение. Я понял, что музыка — это не просто красивое

искусство. Это то, чему я хочу посвятить свою жизнь.

Отец услышал меня. Вскоре он купил пианино и записал меня в музыкальную

школу.

Я начал заниматься уже после Нового года, позже других детей. Однако

желание учиться было настолько сильным, что очень быстро помогло мне

догнать своих сверстников, а затем и опередить многих из них.

С тех пор музыка стала неотъемлемой частью моей жизни.

ГЛАВА 2

ДЕТСКИЙ САД И ПЕРВЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ

С самого детства у меня был высокий и красивый голос.

В детском саду меня часто просили исполнять песни на праздниках и

утренниках.

Воспитатели разучивали со мной музыкальные номера, и я с удовольствием

выступал перед родителями и гостями.

Пришло время выпускного утренника.

Для нас это было большое событие.

Совсем скоро должна была начаться школьная жизнь.

На празднике детям вручали красивые школьные портфели.

Я с нетерпением ждал этого момента.

Когда подошла моя очередь, мне тоже вынесли подарок.

Но вместо портфеля это оказалась какая-то сумка.

Я очень расстроился.

По-детски искренне и серьёзно.

Помню, как сказал:

— Я столько старался, столько пел на всех утренниках и думал, что мне

тоже дадут такой красивый школьный портфель.

Мне объяснили, что портфелей больше не осталось.

Но я был настолько огорчён, что никак не хотел с этим соглашаться.

Наверное, воспитатели поняли, насколько это важно для меня.

Они куда-то ушли.

О чём-то долго советовались.

Что-то искали.

И спустя некоторое время всё-таки вынесли такой же красивый школьный

портфель.

Как же я был счастлив!

Сегодня это может показаться маленькой детской историей.

Но тогда для меня это было настоящее событие.

Я держал в руках свой первый школьный портфель и чувствовал огромную

радость.

Мне казалось, что вместе с ним начинается новая жизнь.

Что совсем скоро я пойду в школу, буду учиться, узнавать новое и

открывать для себя большой мир.

Удивительно, как память хранит такие моменты десятилетиями.

Прошли годы.

Но радость того дня я помню до сих пор.

ГЛАВА 3

ПЕРВЫЙ БУНТ

В детском саду со мной произошла одна история, которую я вспоминаю до

сих пор с улыбкой.

Каждый день после обеда наступал так называемый сонный час.

Всех детей укладывали спать в большой комнате, а воспитательницы строго

следили за порядком.

Самым неприятным было то, что во время сонного часа нас практически

никогда не отпускали в туалет.

Неважно, насколько сильно ребёнок хотел выйти.

Ответ обычно был один:

— Ложись спать.

Однажды я оказался в очень сложном положении.

Мне срочно понадобилось в туалет.

Я долго терпел, надеясь, что станет легче.

Но становилось только хуже.

Наконец я набрался смелости, тихонько открыл дверь и попросился выйти.

— Иди спать, — услышал я в ответ.

Я вернулся в кровать.

Прошло несколько минут.

Ситуация становилась критической.

Я снова подошёл к двери и ещё раз попросил разрешения выйти.

Ответ был тем же самым.

— Иди спать.

В тот момент я понял, что оказался перед серьёзным жизненным выбором.

Либо произойдёт катастрофа со мной.

Либо катастрофа произойдёт где-нибудь рядом.

После недолгих раздумий я принял решение.

Когда проблема была успешно решена, возникла новая.

Что делать дальше?

После тщательного анализа ситуации я выбрал место, которое показалось

мне самым надёжным тайником — пространство за батареей.

Закончив операцию, я с чувством выполненного долга лёг спать и очень

быстро уснул.

Но мой план имел один серьёзный недостаток.

На дворе была зима.

Батареи работали на полную мощность.

Когда сонный час закончился и воспитательница вошла в комнату, её

реакцию невозможно забыть.

— Что здесь произошло?!

Запах действительно был впечатляющим.

Начались поиски.

Осматривали кровати.

Проверяли постельное бельё.

Заглядывали под кровати.

Но источник загадочного аромата найти не удавалось.

Тогда нас выстроили в ряд.

Воспитательницы объявили, что сейчас определят виновника по глазам.

Я не знал, насколько сомнителен этот метод расследования, и потому

довольно быстро признался.

После этого мне пришлось показать место хранения своего «секретного

груза» и принять участие в ликвидации последствий происшествия.

Однако эта история имела неожиданный результат.

После того случая правила изменились.

С тех пор детей стали отпускать в туалет по первой просьбе.

Поэтому иногда мне кажется, что мой маленький детский протест всё-таки

принёс пользу многим будущим поколениям воспитанников детского сада.

ГЛАВА 4

ЖАР-ПТИЦА

С детства музыка занимала особое место в моей жизни.

Мне вспоминается один удивительный сон, который приснился мне примерно в

десять лет, когда я ещё учился в музыкальной школе.

Во сне я стоял возле здания музыкальной школы. Вокруг было тихо и

светло. Вдруг я увидел большую птицу необыкновенной красоты. Её оперение

переливалось яркими красками, и она напоминала сказочную Жар-птицу.

Птица медленно подлетела ко мне и неожиданно села мне на голову.

Я не испугался.

Наоборот, меня охватило удивительное чувство спокойствия и радости.

Затем птица заговорила со мной человеческим голосом.

Она спросила, как у меня дела и чем бы я хотел заниматься в жизни.

Не задумываясь ни секунды, я ответил:

— Я хотел бы писать красивую музыку. Мне очень нравится это делать.

После этих слов сон закончился, и я проснулся.

Прошли многие годы, но этот сон я помню до сих пор.

Конечно, сегодня я понимаю, что это был всего лишь сон ребёнка. Но

иногда мне кажется, что в нём удивительным образом отразилось моё самое

сокровенное желание.

Возможно, где-то глубоко внутри я уже тогда знал, какой путь выберу в

жизни.

ГЛАВА 5

ПЕРВЫЕ СОЧИНЕНИЯ

После того как музыка вошла в мою жизнь, я уже не мог представить себя

без неё.

Я мог часами сидеть за инструментом. Иногда по два, три часа и больше.

Для меня это никогда не было обязанностью или принуждением. Наоборот, я

чувствовал странную внутреннюю потребность снова и снова садиться за

пианино.

Если по какой-то причине мне долго не удавалось играть или сочинять

музыку, я ощущал, что мне чего-то не хватает. Словно внутри исчезал

какой-то важный источник энергии.

Музыка притягивала меня с невероятной силой.

Мне казалось, что я соприкасаюсь с чем-то невидимым и прекрасным. Каждый

день я открывал для себя новые звуки, новые чувства и новые возможности.

Очень рано я начал пробовать сочинять собственную музыку.

Конечно, первые попытки были детскими и наивными. Но постепенно стали

появляться произведения, в которых уже можно было услышать мой

собственный музыкальный голос.

Одно из таких ранних сочинений особенно дорого моему сердцу. Именно с

него, как мне кажется сегодня, начался путь маленького композитора,

бесконечно влюблённого в музыку.

С годами это произведение развивалось вместе со мной. Я возвращался к

нему снова и снова, дополнял, перерабатывал, совершенствовал. В конце

концов оно приобрело тот вид, в котором существует сегодня и было

записано.

Но для меня его ценность заключается не только в самой музыке.

Оно напоминает мне о том мальчике, который впервые почувствовал радость

творчества и понял, что музыка станет делом всей его жизни.

С каждым годом меня всё больше привлекало не только исполнение музыки,

но и её создание.

Мама часто ругала меня за то, что вместо занятий произведениями Баха и

Моцарта я всё больше времени посвящал собственным сочинениям.

— Сначала научись играть Баха, а потом будешь писать свою музыку, —

говорила она.

Но я ничего не мог с собой поделать.

Мне хотелось создавать своё.

Даже когда я играл Баха, внутри меня уже звучала другая музыка. Иногда я

начинал изменять отдельные фразы и гармонии, потому что мне казалось,

что так будет интереснее или выразительнее. Конечно, преподаватели

музыкальной школы меня за это ругали. Однако тогда я ещё не понимал, что

внутри меня постепенно рождается композитор.

ГЛАВА 6

РОЗА

Я никогда не забуду свою первую любовь.

Мне было всего около шести лет.

Иногда родители привозили меня к бабушке и дедушке в Винницкую область.

Для ребёнка каждая такая поездка была настоящим событием.

Именно там я впервые встретил девочку, которая открыла для меня

удивительный мир чувств.

Её звали Роза.

Тогда я ещё не понимал значения многих вещей. Я не мог объяснить

словами, что со мной происходит. Но каждый раз, когда мы приезжали туда

летом, я с нетерпением ждал возможности увидеть её снова.

Прошли годы.

Сегодня я понимаю, что дело было не только в детской симпатии.

Возможно, Всевышний очень рано позволил мне прикоснуться к этому

удивительному чувству, чтобы открыть во мне новые стороны души.

Любовь делает человека другим.

Она учит нежности.

Учит чуткости.

Учит заботе.

Учит видеть красоту не только глазами, но и сердцем.

Она раскрывает эмоциональный мир человека и делает его глубже.

С возрастом я всё больше убеждался, что именно эти качества необходимы

не только в жизни, но и в искусстве.

Музыка рождается не только из знаний и мастерства.

Она рождается из чувств.

Из способности переживать.

Из способности любить.

Возможно, именно поэтому воспоминание о той далёкой детской встрече

сохранилось во мне на всю жизнь.

Потому что вместе с ней в мою жизнь вошло нечто гораздо большее, чем

первая симпатия.

В неё вошло первое прикосновение к большому миру человеческих чувств.

Её звали Роза.

Прошло много лет, но я до сих пор помню её звонкий смех и удивительную

улыбку.

В детстве мне казалось, что вместе с её появлением вокруг становилось

светлее и радостнее. Каждый приезд к бабушке и дедушке превращался для

меня в маленький праздник, потому что я знал, что снова смогу её

увидеть.

Конечно, тогда я ещё не понимал всей глубины человеческих чувств. Но

именно рядом с ней я впервые испытал то удивительное состояние, которое

спустя годы научился называть любовью.

Возможно, именно тогда моя душа впервые открылась навстречу миру чувств,

без которых невозможно ни настоящее искусство, ни настоящая музыка.

Я хорошо помню тот день, когда впервые признался Розе в любви.

Для взрослого человека это может показаться чем-то простым и даже

забавным. Но для маленького мальчика это было настоящим событием.

Я готовился несколько дней.

Собирался с духом.

Продумывал, что скажу.

Выжидал подходящий момент.

Внутри меня бушевал целый океан переживаний и чувств.

Сейчас я улыбаюсь, вспоминая это. Но тогда всё было совершенно серьёзно.

Наверное, впервые в жизни я так сильно волновался из-за другого

человека.

Мне хотелось, чтобы она поняла мои чувства.

Хотелось сказать ей что-то важное.

Хотелось просто быть рядом.

С годами многое стирается из памяти.

Забываются события, даты, подробности.

Но удивительным образом память сохраняет чувства.

Именно поэтому спустя столько лет я всё ещё помню её звонкий смех, её

удивительную улыбку и те переживания, которые наполняли моё сердце в те

далёкие летние дни.

Возможно, именно тогда я впервые понял, насколько богатым может быть

внутренний мир человека.

И насколько глубоко чувства способны менять нас самих.

ГЛАВА 7

ЛЮБОВЬ И МУЗЫКА

С годами я пришёл к одному важному выводу.

Невозможно написать по-настоящему красивую музыку, если внутри самого

человека нет красоты.

Музыка не возникает из пустоты.

Композитор всегда создаёт из того, чем наполнена его душа.

Из своих чувств.

Из пережитых радостей и разочарований.

Из любви и потерь.

Из воспоминаний и мечтаний.

Из всего того, что составляет внутренний мир человека.

Ведь невозможно отдавать то, чего у тебя нет.

Невозможно передать слушателю нежность, если ты никогда её не

чувствовал.

Невозможно рассказать о любви, если твоё сердце никогда не любило.

Невозможно создать музыку, наполненную светом, если внутри нет

стремления к этому свету.

Чем больше живёт человеческая душа, чем больше она чувствует, любит,

сострадает и восхищается красотой мира, тем глубже становится искусство.

Наверное, поэтому для меня музыка всегда была не только профессией или

ремеслом.

Она была продолжением внутренней жизни человека.

Именно там рождаются настоящие мелодии — не на бумаге и не в компьютере,

а в человеческом сердце.

ЧАСТЬ II. ИСПЫТАНИЯ И ВЕРА В СЕБЯ

ГЛАВА 8

УЧИТЕЛЬНИЦА, КОТОРАЯ НЕ ВЕРИЛА

После окончания музыкальной школы я продолжил обучение ещё два года.

К сожалению, эти годы стали для меня очень тяжёлыми.

Моя преподавательница, имевшая консерваторское образование, постоянно

убеждала меня в том, что у меня нет будущего в музыке.

— Куда ты лезешь? Ты никогда не поступишь в музыкальное училище. Ты

бездарный, — говорила она.

Эти слова больно ранили меня.

Самым страшным было даже не то, что она могла ударить по пальцам за

ошибку в тексте произведения. Гораздо тяжелее было постоянное ощущение,

что тебя лишают веры в себя.

Постепенно я стал пропускать занятия. Родители спрашивали, был ли я в

школе, и я отвечал, что был. На самом деле в это время я просто бродил

по городу, пытаясь разобраться в своих мыслях и чувствах.

Но несмотря ни на что, желание связать свою жизнь с музыкой не исчезало.

Я продолжал мечтать о музыкальном училище.

Продолжал надеяться.

Продолжал верить, что однажды смогу доказать прежде всего самому себе,

что музыка — это мой путь.

Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, насколько опасными бывают слова

взрослых людей.

Одно неосторожное слово способно сломать человека.

Но одно доброе слово способно спасти целую судьбу.

К счастью, впереди меня ждала встреча с человеком, который сумел увидеть

во мне то, чего не видели другие.

ГЛАВА 9

ПОСТУПЛЕНИЕ

Когда пришло время поступать в музыкальное училище, мы с отцом поехали

на прослушивание на эстрадно-фортепианное отделение.

Там произошёл курьёзный случай.

Преподаватель неожиданно решил, что мы принесли ему взятку, и начал

возмущённо требовать забрать её обратно.

Мы совершенно не понимали, о чём идёт речь.

Лишь спустя несколько минут выяснилось, что речь шла о сумках,

оставленных в кабинете его ученицами, которые вскоре вернулись за своими

вещами.

После этого случая отец сказал:

— Всё. В музыку ты не пойдёшь. Пойдёшь работать ко мне на завод.

В то время он был техническим директором предприятия.

Для меня это стало настоящим ударом.

Мне казалось, что рушится моя мечта.

Я долго просил его не лишать меня музыки.

Объяснял, насколько это важно для меня.

И в конце концов отец согласился дать мне ещё один шанс.

Он предложил попробовать поступить на дирижёрско-хоровое отделение.

Так судьба неожиданно изменила направление моей жизни.

Я начал готовиться к экзаменам.

И даже не подозревал, что впереди меня ждёт встреча с человеком, который

сыграет огромную роль в моей судьбе.

ГЛАВА 10

БЕЛЯВСКИЙ

Когда настал день поступления, я впервые увидел заведующего отделением —

Эммануила Григорьевича Белявского.

После экзаменов я подошёл к доске, где вывешивали списки поступивших.

Моей фамилии не было.

Мне казалось, что мечта всей моей жизни ускользает от меня.

Я стоял и смотрел на списки снова и снова.

Не хотелось верить в происходящее.

И вдруг принесли ещё один лист.

В самом конце этого списка была моя фамилия.

Позже я узнал, что мне не хватило всего одного балла для поступления.

Но именно тогда Эммануил Григорьевич Белявский сказал слова, которые я

никогда не забуду:

— Этого парня мы берём. Нельзя его отпускать. Он очень талантливый. Я

вижу в нём огромный потенциал. Он особенный.

В тот момент передо мной снова открылась дорога в музыку.

Тогда я ещё не понимал, насколько сильно этот человек повлияет на мою

жизнь.

Но именно благодаря его вере моя судьба пошла по тому пути, который

впоследствии привёл меня в профессию дирижёра, композитора и музыканта.

Иногда одна встреча способна изменить всю человеческую жизнь.

Для меня такой встречей стало знакомство с Эммануилом Григорьевичем

Белявским.

ГЛАВА 11

ПЕРВЫЙ КУРС

Первый год учёбы в музыкальном училище давался мне совсем не просто.

После музыкальной школы я оказался в совершенно новом мире.

Нагрузка была огромной.

Учебный день начинался в 8:30 утра и нередко заканчивался только около

восьми часов вечера.

Поначалу мне казалось, что выдержать такой ритм невозможно.

Каждый день был наполнен занятиями, лекциями, специальными дисциплинами,

репетициями хора, сольфеджио, гармонией, фортепиано и множеством других

предметов.

Домой я возвращался уставшим, но при этом счастливым.

Впервые в жизни я оказался среди людей, которые так же искренне любили

музыку, как и я сам.

Несмотря на усталость, я чувствовал, что нахожусь именно там, где должен

быть.

Иногда мне вспоминались слова преподавательницы, которая убеждала меня,

что я никогда не поступлю в музыкальное училище и что у меня нет

музыкального будущего.

Теперь эти слова остались позади.

Каждый новый день в училище становился для меня маленькой победой над

сомнениями, страхами и неверием, которые когда-то пытались поселить во

мне другие люди.

Но затем начались новые трудности.

После обычной школы, где занятия заканчивались около половины третьего

дня, я никак не мог привыкнуть к новому ритму жизни.

С утра до 14:30 у нас проходили музыкальные дисциплины, а затем после

небольшого перерыва начинались общеобразовательные предметы. Учёба

продолжалась до восьми часов вечера.

После занятий нужно было ещё около сорока пяти минут добираться до

общежития.

Домой я приезжал поздно.

Нужно было приготовить себе еду, сделать домашние задания и постараться

хоть немного отдохнуть.

А уже в 7:30 утра снова нужно было выезжать на занятия.

Такой график оказался для меня очень тяжёлым.

Я не успевал адаптироваться к новым требованиям и постепенно начал

пропускать занятия.

В какой-то момент руководство училища вызвало моих родителей.

Разговор был серьёзным.

Преподаватели говорили, что я не справляюсь с нагрузкой и не успеваю по

программе.

Казалось, что моя мечта снова начинает ускользать от меня.

И именно тогда вновь произошло то, что я никогда не забуду.

За меня снова вступился Эммануил Григорьевич Белявский.

Он сказал:

— Давайте дадим ему ещё один шанс. Он очень талантливый.

Эти слова стали для меня спасением.

Кто знает, как сложилась бы моя судьба, если бы в тот момент рядом не

оказалось человека, который поверил в меня сильнее, чем я сам.

Постепенно я втянулся в учёбу, научился справляться с нагрузкой и