Синтаксис скрытых вещей

Я видел, что предмет стоит неправильно.

Но не видел, почему.

Я чувствовал натяжение.

Но не знал, какую именно нить следовало отпустить.

Человек встал.

— Иди сюда.

Я подошёл.

Он взял меня на руки.

На секунду мне показалось, что всё закончилось. Я даже начал мурлыкать.

Он надел куртку.

Мурлыкание прекратилось.

Мы вышли из квартиры.

В подъезде пахло сыростью, пылью и чьей-то жареной рыбой. Я решил, что мы идём к врачу. Это было неприятно, но не трагично. Врачи хотя бы возвращают котов домой.

Мы спустились на первый этаж.

Человек открыл дверь.

На улице шёл дождь.

Он поставил меня на ступеньку.

Я не сразу понял.

— Прости, — сказал он.

Человеческое «прости» — опасное слово. Иногда после него обнимают. Иногда уходят. По интонации разницу не всегда определишь.

Я шагнул обратно к двери.

Человек преградил дорогу ногой.

— Нет.

Я посмотрел на него.

— Я не могу.

Я мяукнул.

Он сжал губы.

— Я правда не могу сейчас.

Это было не объяснение. Люди часто подменяют объяснение сообщением о своём состоянии и надеются, что окружающим станет легче.

Мне не стало.

Я попытался обойти его с другой стороны.

Он взял меня, перенёс через низкую ограду и поставил под навес.

— Здесь сухо.

Я огляделся.

Под навесом лежал мокрый картон, стояло сломанное ведро и пахло существом, которое я предпочёл бы не встречать без предварительных переговоров.

— Я вернусь, — сказал человек.

Он сам не поверил.

Я тоже.

Он ушёл к подъезду.

Я побежал за ним.

Дверь закрылась перед моим носом.