Справочник

Через полгода она уже не могла дойти до ванной без отдыха. Сергей машинально открыл калькулятор, будто семьдесят восемь миллионов можно было разложить на годы, дни, километры – и тогда число станет понятнее. Несколько секунд смотрел на пустое поле ввода, погасил экран. Проверять было нечего. Никто не помнит собственную жизнь шаг за шагом. Справочник считал подробности его жизни, которые человеческая память даже не пыталась хранить. Точность была безупречной и совершенно бесполезной. Сергей вернулся на кухню, вымыл тарелку. Уже ставя ее в сушилку, вспомнил еще один вопрос. Вопрос был настолько дурацким и настолько его, что Сергей усмехнулся еще до звонка.

6-41-08. Жик-тр-р-р. Щелчок. Пауза. Коммутация. Сигнал.

– Сколько раз в жизни я обещал начать новую жизнь с понедельника?

Низкий сигнал ошибки. Разрыв. Сергей замер.

– Да ладно.

Он уже хотел сформулировать иначе, но остановился. «Новая жизнь» – не количество и не факт. Справочник, видимо, не собирался разбираться в метафорах.

– Бюрократ.

На этот раз ему действительно было весело. Следующий вопрос вышел точнее. Сергей заново прошел весь номер и спросил, сколько раз менял место жительства. Ответ можно было проверить только примерно, но звучал он правдоподобно. После коротких гудков набрал 6-41-08 еще раз – сколько полных суток провел в больницах как пациент. И этот ответ не вызвал возражений. Для следующего вопроса пришлось начинать сначала: сколько раз в жизни он летал на самолете. Здесь Сергей впервые нашел ошибку.

– Двадцать два.

Он был уверен, что двадцать. Взял лист бумаги и начал вспоминать. Москва. Турция. Командировки. Два перелета с Мариной к морю. Обратно. Еще один раз в Казань. Получилось двадцать два. О двух рейсах он просто забыл. Это было уже не смешно и не страшно. Это было хорошо. Сергей поймал себя на том, что ждет момента, когда можно будет задать следующий вопрос.

Он не сидел возле телефона весь вечер. Наоборот. Вернулся к полу. Снял еще одну старую доску, расчистил открывшийся участок. Примерил новую, подрезал край. Дважды ошибся с размером, один раз выругался. Но работа теперь шла как будто между звонками: в голову приходили вопросы, Сергей откладывал их, проверял формулировку, решал, стоит ли тратить время на полный набор номера. Один звонок. Один вопрос. Один ответ. В этом был ритм. К девяти вечера он сознательно не подходил к аппарату почти час – хотел доказать себе, что может. За это время успел прибрать инструмент, вынести один мешок мусора и поставить на плиту чайник. Когда вернулся, чувствовал себя человеком, который заслужил еще один вопрос.

Сел на перевернутое ведро. Подумал о том, что можно спросить о себе такого, чего действительно не знает. Не о будущем. Не о чужих мыслях. Не о чем-то расплывчатом. Сколько раз был счастлив? Ошибка, конечно. Сколько раз соврал? Число. Наверное. Сколько людей любил? Тоже число – но что значит «любил»? Справочник отвечал хорошо только там, где слово не требовало объяснений. Сколько людей ударил. Сколько людей обидел. Сколько людей сделал несчастными.

Сергей смотрел на диск.

Не «обидел».

Не «навредил».

Не «сделал несчастным».

Убил.

Ответ был точно ноль.

Он поднялся. Снял трубку. 6-41-08. Жик-тр-р-р. Щелчок. Пауза. Коммутация. Сигнал. Сергей спросил:

– Сколько человек я убил?

Голос сказал:

– Двенадцать.

Короткие гудки. Сергей не двинулся. Сначала решил, что не расслышал.

Двенадцать.