Лиса в позолоте

— Демидов ошибок не прощает, — Кристина лениво повернулась на кресле. — Наш ледокол вообще людей не замечает, пока они не начнут сбоить. На прошлой неделе аналитик из департамента развития на парковке корвалол пила. Он вернул ей годовой отчет из-за того, что на графиках в приложениях съехали шрифты. Никаких криков, просто посмотрел и сказал: «Сделайте заново к девяти утра». А для нее это автоматический крест на годовом бонусе.

Она иронично усмехнулась, разглядывая свой маникюр.

— Говорят, он в своей башне и ночует. В субботу уезжала от подруги мимо холдинга в два часа ночи, его окна на сороковом горели. У человека ни семьи, ни личной жизни, один бизнес в голове.

Я продолжала методично складывать листы, впитывая каждую деталь. Мужчина, лишенный слабостей, презирающий хаос и требующий абсолютной точности. Отличная вводная.

В начале пятого Миша, чей стол стоял ближе всего к окну, выходящему на внутреннюю площадь холдинга, вдруг замер.

— И надо же было такому случиться...

Кристина подняла глаза.

— Что там?

— Кажется, планы изменились. Смотри.

Кристина подошла к стеклу, и её расслабленная поза мгновенно сменилась сухой собранностью.

— Не может быть...

— Что? — спросила Галина Петровна.

Кристина тихо произнесла:

— Демидов.

Я посмотрела на неё.

— А что такого? Разве он не работает здесь?

Кристина даже не улыбнулась.

— Работает. Просто сегодня его здесь быть не должно. Он должен был утром улететь в Сингапур. Переговоры по новому контракту.

— Сорвалось? — спросил Миша.

Кристина только пожала плечами.

— Значит, что-то случилось.

Любопытство оказалось сильнее меня. Я поднялась из-за стола и подошла к окну. У главного входа стоял антрацитово-чёрный Майбах. Машина выглядела не просто дорогой, она выглядела как часть той системы, куда я пыталась попасть. Двери распахнулись синхронно. Сначала вышли двое охранников в чёрных костюмах, быстро осматривая площадь. А затем из машины вышел он.

В нашем отделе разговоры стихли сами собой. Не из страха, скорее из привычки чувствовать момент, когда в системе меняется давление. Миша вернулся к работе, Кристина медленно отошла от окна. Даже на площади наверху движение будто стало организованнее.

Демьян Демидов шел к дверям холдинга. Высокий, плотный, в темно-сером пальто жесткого кроя, идеально сидящем на широких плечах. В его походке не было ни спешки, ни желания произвести впечатление. Он двигался спокойно — как человек, которому не нужно доказывать свое место. Его место уже было известно всем вокруг.

Он не смотрел по сторонам, не проверял реакцию окружения и не искал чужих взглядов, полностью игнорируя суету вокруг. Из нашего низкого окна мне была видна лишь жесткая линия его профиля, плотно сжатые губы и холодный, сосредоточенный взгляд человека, чей мозг прямо сейчас просчитывал очередной рабочий сценарий.

Когда стеклянные двери захлопнулись за его спиной, скрывая Демьяна Демидова внутри здания, площадь снова ожила, словно кто-то снял невидимое напряжение. Люди вернулись к своим делам, разговоры возобновились, а в нашем архиве снова зашуршали бумаги.

— Он же должен был лететь в Сингапур по контракту на поставку оборудования для портового комплекса, — тихо заметила Галина Петровна. — Если вернулся, значит, партнеры опять изменили условия. Теперь весь юридический отдел до утра из офиса не выйдет.

Я медленно вернулась к своему столу. Демьян Демидов исчез за стеклянными дверями, но теперь он был уже не просто именем из моего блокнота. Он был здесь, в нескольких десятках этажей надо мной.

Первый раз я увидела цель не на фотографии.

***

Дома пахло тушеной капустой. Леся снова умудрялась выжимать максимум из нашего скудного бюджета, маскируя бедность специями. Она встретила меня в прихожей, в глубине карих глаз привычно затаилось ожидание худшего.

— Ну как? — спросила она полушепотом, принимая у меня пальто. — Как первый день? В отделе нормально приняли?

Я прошла к раковине, открыла воду и наконец позволила себе снять маску покорной дурочки. Мышцы лица приятно расслабились.

— Все штатно, Лесь. Нашла пару косяков в старых договорах, начальница оценила. Место тихое, никто лишних вопросов не задает.

Леся облегченно выдохнула и поставила передо мной тарелку:

— Слава богу... Значит, просто будешь работать? Без этих твоих... планов?

Я посмотрела на сестру. В ее глазах была такая надежда, что мне на секунду стало больно. Я мягко улыбнулась, накрывая её тонкие пальцы своей ладонью.

— Все будет хорошо, Лесь. Ешь давай.

Позже, когда сестра ушла в ванную, я заперлась в своей комнате. Достала со дна сумки потрепанный блокнот в черной обложке, открыла чистый разворот и четким, мелким почерком аналитика зафиксировала первые системные маркеры:

1) Демьян Демидов. Председатель правления. Сороковой этаж.

2) Специфика контроля: папки для докладов строго с темно-синими зажимами. Текст на одной стороне листа.

3) Формат информации: резюме строго в три строки (суть, риски, итог). Длинные отчеты уходят в шредер.

4) Психологический профиль: высокая требовательность, ориентация на результат, минимальная терпимость к ошибкам.

5) График: фанат работы, регулярно остается в офисе после полуночи.

Я закрыла блокнот и спрятала его под матрас. Завтрашний день требовал идеальной точности.