Чужой рассвет

Было шесть утра. Поезд прибыл по расписанию. У меня был адрес больницы. Я не торопился. Я постоял на перроне, пока толпа не схлынула, потом неторопливо пошёл к выходу.

В информационном бюро на вокзале мне выдали карточку с маршрутом. Человек за стойкой — пожилой мужчина с аккуратной бородкой, — говорил быстро, не глядя на меня, и дважды переспрашивал название больницы. Гюстава Русси, повторил я. Он кивнул, черкнул на листке и пододвинул его ко мне через стойку. Линия семь, направление Мезон Бланш или дальше на юг, до Порт-д'Иври. Там автобус по Насьональ-семь в сторону Вильжюифа, до остановки у больницы Поль-Брусс. Я поблагодарил и вышел на улицу.

Парижское утро встретило меня сырым ветром и запахом нагретого асфальта — дворники уже поливали тротуары из шлангов, и вода стекала в сточные канавки, унося с собой вчерашнюю пыль. Я шёл к метро пешком, хотя мог бы сесть на трамвай, — после ночи в сидячем вагоне телу нужно было движение, чтобы напомнить себе, что оно ещё способно передвигаться по собственной воле, а не только трястись в такт колёсам.

Метро линия семь. Я спустился по лестнице, купил билет у автомата — не без труда, потому что автомат был новый, блестящий, с кнопками, которые требовали определённой последовательности нажатий, — и оказался в длинном сводчатом тоннеле, выложенном белой плиткой. На перроне было немноголюдно в этот час. Поезд подошёл через четыре минуты, с воем и скрежетом, которые здесь, под землёй, казались оглушительными. Я вошёл в вагон и сел на откидное сиденье у двери.