Между ожиданием и воспоминанием

Владлена Ануфриева

Между ожиданием и воспоминанием

Вступление

Однажды я спросил у старого учителя: — Что такое жизнь? Он помолчал, достал потрёпанный блокнот и написал: «Жизнь — это то, что происходит между тем, когда ты перестаёшь ждать, и тем, когда начинаешь помнить». Это девять историй о людях, в которых жизнь отразилась по-разному. Как в разбитом зеркале — каждый осколок показывает свой свет.

Глава 1. Утро в автобусе 42 Мужчина средних лет каждое утро садился в один и тот же автобус в 7:43. Он знал, что справа будет женщина с сумкой-тележкой — она ездила на рынок к открытию. Слева — школьник, который доучивал английские слова по карточкам. Сзади — всегда кто-то спал, прислонившись к стеклу. Однажды он заметил, что уже год не запомнил ни одного нового лица. Маршрут, время, лица — всё застыло. И в этот момент он понял: жизнь — это не количество дней, а количество дней, которые ты заметил. Тогда он вышел на остановку на три раньше и пошёл пешком через парк, где никогда не был. Деревья пахли мокрой корой, и этот запах он помнил до самой смерти.

Глава 2. Дом на углу Ленина и Весны Старуха выходила на крыльцо каждое утро в одно и то же время — ровно в пять. Она кормила голубей и разговаривала с ними, называя именами давно умерших людей: Аннабель, Сесилия, Рейна. Соседи считали её сумасшедшей. Никто не знал, что тридцать лет назад в этом дворе играли четверо детей — Аннабель, Сесилия, Рейна и она сама. Трое ушли на войну, в больницу, в другой город. Осталась только она. Она кормила голубей не потому, что любила птиц. Она кормила память, которая уже никого не ждала. Жизнь — это мост, по которому мы идём, оборачиваясь.