Дом без дверей, или Красная дверь

- Я увидела его. На остановке. У него родинка за ухом, - говорю я.

Галина Петровна смотрит на меня.

- Ты не должна была увидеть его, - говорит она. - Я молилась, чтобы ты никогда его не увидела. Потому что знала: если ты увидишь - ты не остановишься.

- И вы были правы.

Я выпрямилась. Я смотрю на неё сверху вниз.

- Скажите мне одну вещь, - говорю я. - Врач, который организовал эту сделку... Где он?

Она поднимает на меня глаза.

- Он умер. Через год после этого. Инфаркт.

Я киваю.

- А документы? Где документы?

- Они в больнице. В архиве. Но их почти невозможно найти. Их спрятали.

- Я найду, - говорю я. - Спасибо за правду, Галина Петровна.

Я разворачиваюсь и иду к выходу. У двери я останавливаюсь.

- Вы знаете, - говорю я, не оборачиваясь, - я каждый день держала детей за руку, когда они умирали. Я думала, что это делает меня сильнее. Но я ошибалась. Это делало меня слепой. Я не видела, что моя собственная боль - живая.

Я выхожу. Я не оглядываюсь на её слёзы.

Я спускаюсь по лестнице, и на последней ступеньке я останавливаюсь. Я обернулась.

Я вижу её. Стоящую у двери. Она плачет.

Я чувствую что-то внутри себя. Не жалость. Не прощение. Понимание.

Она тоже была одна. Она боялась. Она сделала выбор, который сломал её жизнь. У меня выбора не было - меня не спросили.

Я тихо говорю, чтобы она не слышала:

- Я тебя не прощаю. Но я понимаю.

И я ухожу.

ГЛАВА 5. ЧАШКА КОФЕ

Я не сплю четвертые сутки. Но я не чувствую усталости. Во мне горит что-то, что я не могу назвать. Это не надежда, не гнев, не любовь. Это что-то более древнее, что-то, что живет на уровне инстинктов. Я - мать, которая потеряла детеныша, и теперь она идет по его следу.

Я сижу в кафе напротив школы.

Это маленькое заведение с пластиковыми столиками и кофе из автомата. Я заказала латте, но не пью его. Я смотрю на дверь школы.

Жду.

Он выходит в три часа.

Серёжа.

Я вижу его издалека. Он идет с рюкзаком за спиной, наушники в ушах, взгляд рассеянный. Он никуда не спешит. Он просто идет по улице, как любой другой подросток. И от этого зрелища у меня сжимается сердце.

Я встаю.

Я выхожу из кафе.

Я иду за ним.

Я знаю, что это безумие. Что это похоже на преследование. Что я должна остановиться. Но моё тело не слушается. Мои ноги идут сами. Мои глаза не могут оторваться от его спины, от его светлых волос.

Я не знаю, кто он. Я не уверена, что это он. Может быть, я просто сошла с ума. Может быть, это просто совпадение.

Но я чувствую, что это он. Внутри меня - где-то под рёбрами - начинает разливаться тепло. Я не знаю, откуда оно. Я не знаю, почему я так уверена. Но я знаю: я должна идти за ним. Я должна увидеть его лицо ещё раз. Я должна убедиться, что он настоящий.

Я не думаю о том, что будет. Я просто иду.

Он заходит в продуктовый магазин. Покупает шоколадку. Я стою за витриной и смотрю, как он выбирает. Он берет молочный шоколад с орехами. Я любила сладкое, когда была беременна Мишей. Я лакомилась шоколадом и думала, что он чувствует этот вкус через молоко. Молочный шоколад с орехами.

Я чувствую ком в горле.

Он выходит из магазина, разворачивает шоколадку и откусывает кусок. Идет дальше, жует и смотрит в телефон. Я иду за ним на расстоянии метров двадцати.

Не знаю, сколько я так иду. Минут десять. Потом он сворачивает в парк. Садится на скамейку. Достает книгу.

Я останавливаюсь за деревом.

Я смотрю на него.

Я вижу его лицо. Теперь, вблизи, я могу разглядеть его черты. Его нос - прямой, как у моего отца. Его брови - чуть изогнутые, как у меня. А глаза... серые, живые. Я помню эти глаза. Я смотрела в них, когда он был младенцем.

Я хочу подойти к нему. Хочу сесть рядом. Хочу сказать: «Привет, я твоя мама».

Но я не могу.

Я не имею права.

Я просто стою за деревом и смотрю на него.

Он поднимает голову. Я замираю. Он смотрит в мою сторону. Я думаю, он меня заметил. Я уже готова уйти, спрятаться. Но он просто смотрит в мою сторону, смотрит на дерево, потом снова опускает глаза в книгу.

Я выдыхаю.

Я понимаю, что не могу больше стоять за деревом, как ненормальная. Я должна сделать что-то. Должна подойти к нему.

Я собираюсь с духом.

Я выхожу из-за дерева. Я иду к нему. Мои ноги трясутся. Я чувствую, как колотится сердце.

Я подхожу к скамейке.

- Можно присесть? - спрашиваю я.

Он поднимает глаза. Смотрит на меня. В его взгляде - удивление, но не испуг. Он просто видит странную тетю, которая просит разрешения сесть на скамейку.

- Да, - говорит он. Пожимает плечами.

Я сажусь. Оставляю между нами расстояние. Полметра. Достаточно, чтобы он не чувствовал угрозы.

- Ты любишь читать? - спрашиваю я.

Он показывает обложку. Это какой-то фэнтези. Драконы, мечи, магия.

- Ну, вроде того, - говорит он.

Я киваю.

- А что вы читаете? - спрашивает он.

- Я больше люблю слушать, - говорю я. - Когда читают вслух.

Он смотрит на меня с интересом. Я вижу, что он еще не понял, кто я. Для него я просто незнакомка.

- Слушаете книги? - переспрашивает он.

- Нет, - говорю я. - Людей. Мне нравится слышать их голоса. У каждого голоса есть история. Даже если она не написана в книге.

Он смотрит на меня и улыбается. Робко, с долей непонимания.

- Вы странная, - говорит он.

- Я знаю, - улыбаюсь я. - Мне часто говорят.

Мы сидим молча. Я смотрю на его руки. Он держит книгу, и я вижу его пальцы. Длинные, тонкие. Как у пианиста. Я когда-то мечтала, чтобы он играл.

- Тебе нравится музыка? - спрашиваю я.

- Ну, вообще, люблю, - говорит он. - Но я не играю.

- Жаль, - говорю я. - У тебя такие руки. Они созданы для музыки.

Он смотрит на меня с большим удивлением.

- Вы кто? - спрашивает он. - Мы знакомы?

Я замираю. Я не готова к этому вопросу.

- Нет, - говорю я. - Я просто... увидела тебя в парке. У тебя интересное лицо.

- Интересное? - переспрашивает он.

- Да, - говорю я. - Ты похож на одного человека, которого я знала.

- На кого?

- На моего сына, - говорю я. - Он тоже был светловолосым. И у него была такая же родинка на левой щеке возле уха.

Серёжа замирает. Он машинально касается рукой своего левого уха. Смотрит на меня с подозрением.

- У меня есть родинка, - говорит он. - Откуда вы знаете?

Я смотрю на него. Я уже проговорилась. Я уже переступила грань.

- Я видела, - говорю я. - Просто видела.

- Вы меня преследуете? - спрашивает он. В его голосе слышатся нотки страха.