Фантосмия

Стены были побелены, без обоев, просто и бедно. Потолок тоже белёный. В центре висела простая рожковая люстра с несколькими стеклянными плафонами, самая обычная для тех лет, и я никак не мог понять, помню я её или просто пытаюсь встроить в свои воспоминания о том времени. В комнате стояли четыре кровати: на одной лежал я, ещё три тянулись вдоль обеих стен. Наверное, остальные принадлежали братьям. Это было логично, но внутренней уверенности всё равно не было. Я слишком многого не помнил именно в деталях, и от этого мне становилось не по себе.

Я стал рассматривать комнату внимательнее, уже не спеша, будто надеялся, что память начнёт возвращаться от одного только взгляда. Рядом со мной на стене висел ковёр — если, конечно, эту вещь вообще можно было назвать ковром. Скорее полотно с рисунком, чем настоящий ковёр. На зелёном фоне был изображён олень на водопое, среди каких-то условных деревьев. Я задержал на нём взгляд и вдруг почувствовал слабый сигнал: да, такой у нас действительно был. В те годы подобные вещи висели почти в каждом доме, и всё же это был именно наш.