Резервная копия

А потом им навстречу попался Гольдин.

Гольдин был сосед — двадцать лет сосед, этажом ниже, они вместе застревали в лифте, вместе ругали управдома, Адам одалживал ему дрель и обсуждал с ним футбол на лестнице. Гольдин шёл навстречу, узнал их, заулыбался, поднял руку:

— Адам Игоревич! С наступающим заранее!

И Адам посмотрел на него — приветливо, вежливо, доброжелательно — и не узнал.

Вера увидела это сразу, по глазам, по знакомой расфокусировке. Адам улыбался Гольдину доброй улыбкой человека, которому улыбнулся приятный незнакомец, и искал, что ответить, и не находил имени, и не находил вообще ничего, потому что Гольдина в нём уже не было.