Опись малых утрат

Следующая часть была написана другими чернилами, позже. Буквы стали менее уверенными.

Здесь есть одна вещь, которая принадлежит тебе. Ты узнаешь ее, когда окажешься рядом: это будет единственная вещь в комнате, которую ты не сможешь прочесть. Не ищи ее. Ты не готова. Когда будешь готова, узнаешь. А если так и не будешь — это тоже милость. Оставь ее до тех пор. Пообещай мне хотя бы это, если больше ничего не обещаешь.

Ты вернулась. Я всегда знала, что в конце ты вернешься. Дверь узнала раньше меня.

Эдит.

Рен прочла письмо дважды. Потом долго стояла, слушая воду под полом, и смотрела на полки. За каждым ярлыком был человек, которого Эдит помнила или не успела найти. Сотни вещей. Десятки лет работы.

И одна из них была ее. Ей запретили искать, а она уже хотела найти ее так, как хочется нажать на синяк.

«Я продаю», — сказала она вслух пустой комнате, письму и всему, что могло слушать. «Подпишу его бумаги и поеду домой».

Но письмо она не выбросила. Сложила по старым сгибам и убрала во внутренний карман пальто. Это было просто письмо, сказала себе Рен. Бумага.

Офис мистера Олдоса находился в Уитби, над туристическим агентством, которое, судя по плакатам в окне, специализировалось на пляжах без приливов и воде цвета леденцов. Рен сидела под фотографией Санторини, пока маленький сухой солиситор — местный юрист по наследству и недвижимости — объяснял юридическое состояние здания, пахнущего солью, бумагой и ее мертвой бабушкой.

«Само помещение в собственности», — сказал он, постукивая по документу. «Общие обязательства по морской стене и линии крыши. Историческое право прохода через задний коридор. Сложно, но для Солтрида не необычно. Здесь вообще ничто не бывает необычным, пока не попытаешься это продать».

«Я и пытаюсь продать».

«Да», — сказал мистер Олдос тоном человека, который видел много попыток.

У него было лицо человека, которому часто приходится разочаровывать наследников. На столе все лежало неестественно аккуратно. Даже три стопки бумаг были выровнены по краю.

«Мистер Крейл уже обращался к вам, насколько я понимаю».

«У него талант появляться».

«У него талант выбирать момент». Олдос перевернул лист. «И доступ к капиталу, что менее обаятельно и куда эффективнее».

«Моя бабушка собиралась продавать?»

Солиситор снял очки, протер одну линзу и не ответил сразу. Этого хватило, чтобы Рен выпрямилась.

«В разные моменты ваша бабушка собиралась делать разные вещи», — сказал он. «Дважды просила меня подготовить письма. Не подписала. Однажды спрашивала о благотворительном трасте — особом фонде, а на следующее утро позвонила и сказала, что трасты — для людей, которые любят заседания. Три зимы назад спрашивала, что будет с содержимым, если крыша не выдержит».

«И?»

«Я сказал ей правду».

«Какую?»

«Что сентиментальность не имеет особого статуса в имущественном праве».

Рен посмотрела на мокрую улицу внизу. Женщина с хозяйственной тележкой шла против дождя так, будто торговалась с ним.

«Похоже на фразу, которую солиситор произносит с удовольствием».

«В этом факте мало приятного». Олдос снова надел очки. «Невостребованное имущество не становится ничьим только потому, что прошло время. И не становится священным только потому, что вокруг него скопилось горе. Ваша бабушка понимала это лучше многих. Она вела записи, потому что только записи отделяют заботу от накопительства».

Рен подумала о полках, фиолетовых ярлыках, зонте на полу.

«Я могу продать все вместе с содержимым?»

«Юридически? При достаточных гарантиях — вероятно. Практически? Мистер Крейл предпочтет пустое здание. Большинство покупателей предпочли бы. Содержимое создает задержку. Задержка создает расходы. Расходы снижают предложение».

«Вы звучите как он».

«Я говорю голосом документов, на которых держится его предложение».

Олдос пододвинул ей папку.

«Текущие обязательства. Страховка, налоги, последний осмотр, коммунальные платежи. У вашей бабушки не было долгов, но она была близка к ним сразу с нескольких сторон».

Рен открыла папку. Цифры были меньше лондонских, но вместе складывались в сумму, от которой пришлось перечитать итог. Смерть Эдит оставила страховку, налоги, счета и подписи в четырех местах.

«Закон не требует, — осторожно сказал Олдос, — чтобы вы продолжали... службу вашей бабушки».

«Потерянные вещи».

«Да».

«Почему вы так это сказали?»

Он посмотрел на нее поверх очков.

«Потому что я был солиситором вашей бабушки двадцать один год, мисс Истли, и за это время научился не притворяться, что понимаю все стороны ее дела».

Рен промолчала.

Олдос достал из верхнего ящика запечатанный конверт. Ее имя. Снова почерк Эдит. На этот раз маленькая записка, не письмо.

«Она оставила это для вас. Велела передать после того, как вы увидите обязательства».

Рен открыла.

Сначала цифры, написала Эдит. Потом призраки. Иначе перепутаешь одно с другим.

И все.

Рен невесело, коротко рассмеялась.

Мистер Олдос, похоже, не удивлялся мертвым женщинам, управляющим порядком встреч.

«Есть еще одно».

«Всегда есть».

«Предложение мистера Крейла действует до конца месяца, но он готов покрыть часть расходов на расчистку, если дело пойдет быстро. Я обязан сказать вам, что это практичное предложение».

«А вы обязаны сказать, что думаете о нем?»

«Нет».

«Скажете?»

Он подумал. Снизу хлопнула дверь туристического агентства; фотография Санторини качнулась в рамке.

«Я думаю, Дуглас Крейл — эффективный человек, который видит здания яснее, чем людей. Я также думаю, что здания не выживают оттого, что люди испытывают к ним чувства. У вашей бабушки, если у нее была слабость, была именно эта». Он сложил руки. «Если хотите моего совета, решите, что именно вы спасаете, прежде чем отказывать человеку, который предлагает избавить вас от хлопот».

«Я не хочу ничего спасать».

«Тогда вам следует продать».

Быстрота ответа ее разозлила.

«Все так просто?»

«Нет. Но достаточно просто, чтобы с этого начать».

Рен убрала записку Эдит обратно в конверт. Сначала цифры. Потом призраки. Только разделить их не получалось: крыша, морская стена, страховка, содержимое. За каждой цифрой в папке Олдоса стояла полка.

«А если я не продам?»

«Тогда вам понадобится опись».

«Есть журнал».

«Тогда вам придется его выучить». Он постучал по папке. «И здание. И обязательства. И соседей. Недвижимость — не коробка, которую наследуют. Это набор споров, которые вы соглашаетесь продолжать».

Рен подумала о визитке Крейла в мусорном ведре, письме Эдит в кармане и о вещи в углу конторы, которая не издала ни звука, но в памяти все равно ощущалась как задержанный вдох.

«Я проведу опись, достаточную для нормальной продажи», — сказала она.

«Это было бы разумно».

«Я разумна».

Мистер Олдос сухо посмотрел на нее.

«Люди, которым приходится заявлять это в юридических конторах, часто не таковы».

Рен подавила улыбку.

На тротуаре у выхода ее ждал Крейл, стоя под навесом туристического агентства и читая что-то в телефоне. Он поднял голову так, будто встреча была случайностью, а не засадой с канцелярией.

«Олдос дал вам бодрую версию?»

«Он дал мне бумаги».

«Это у него и есть бодрая версия». Крейл убрал телефон в пальто. «Я понимаю, это кажется спешкой. Это и есть спешка. Старые здания не ждут вежливо, пока семьи будут готовы. Гранты тоже. Инвесторы тоже».

«Я еще не решила».

«Вашей матери вы сказали, что решили».

«Моя мать говорит людям вещи, когда боится».

«Большинство людей так делают».

Он удивил ее тем, что не воспользовался этим.

«Послушайте, мисс Истли. Ваша бабушка была замечательной женщиной. Но место полно сырости и старой печали, а вы не производите впечатления человека, которому недостает ни того, ни другого. Возьмите деньги. Езжайте домой. Дайте кому-нибудь сделать этот ряд полезным».

«Полезным для кого?»

«Для людей, которые приедут сюда и потратят деньги».

«Не для тех, кто здесь живет?»

«Тем, кто здесь живет, нужны те, кто приезжает и тратит деньги. Когда прочтете счета, это покажется менее оскорбительным».

Вот в чем была проблема с Крейлом: неправильное в нем стояло слишком близко к правде.

«Я возвращаюсь в контору», — сказала она.

«Что делать?»

Она не знала. Не по-настоящему. У нее была папка обязательств, записка от мертвой женщины и комната вещей, способных дотянуться до нее сквозь кожу. Но она не собиралась дарить ему удовольствие своей неуверенности.

«Считать», — сказала она.

Крейл посмотрел так, будто подсчет был одним из самых печальных местных обычаев.

«До конца месяца».

«Я услышала с первого раза».

«Люди часто слышат сроки. Редко в них верят».

Он оставил ее под навесом: за спиной — синь Санторини, впереди — серость Солтрида. И Рен с неприятной ясностью поняла, что продажа не обязательно трусость. Продажа может быть ответственным поступком. Чистым поступком. Тем, что делает разумная женщина после цифр и до того, как призраки получат слово.

Она поехала обратно в Солтрид-Бей. Папка с обязательствами лежала на пассажирском сиденье рядом с коробкой одиннадцати вещей. К тому времени, как Рен добралась до холма над городом, решение уже казалось почти разумным.

Один возврат.

Одна вещь, возвращенная перед продажей.

Один призрак, которому позволят заговорить до того, как цифры победят.

Глава шестая. Цена

Она сказала себе: вернет одну вещь. Одну. Просто чтобы доказать, что это возможно. Чтобы закрыть долг хотя бы на единицу и на эту единицу стать легче.

Она знала, что одной вещью не отделается. Но закатала рукава, открыла ящик с надписью КОЛЬЦА И МЕЛКИЕ ЦЕННОСТИ и решила пока не думать о второй.

Она их не трогала. Пока нет. Сначала читала ярлычки, которые Эдит привязала к каждому вощеной ниткой, тем самым аккуратным фиолетовым почерком. Найдено: скамья 3, праздник урожая. Найдено: водосток, Бридж-стрит. Найдено в возвращенных библиотечных книгах, не востребовано. Двенадцать колец. Некоторые пролежали здесь дольше, чем Рен прожила в Лондоне.

Она выбрала самое простое кольцо: потертое золотое, женское. На ярлыке было только: Найдено на ступенях гавани, отлив — и дата одиннадцатилетней давности. Рен решила, что простая вещь должна хранить простое воспоминание. Никаких оснований для этого у нее не было.

Рен подняла кольцо.

Женские руки, потрескавшиеся от мыла, по запястья в холодной воде. Рен готовилась к большому горю, а получила обычное утро. Семидесятилетняя женщина стояла у кухонной раковины и стягивала обручальное кольцо через распухший сустав. После смерти мужа оно стало свободным и все время крутилось. Она сняла его перед мытьем посуды, положила на подоконник, потом понесла таз к ступеням гавани, чтобы вылить серую воду. Кольцо соскользнуло сначала на край таза, потом в море. Женщина смотрела вслед и повторяла: ой... ой, нет. Тихо, чтобы никто не услышал.

Рен положила кольцо. Лицо у нее было мокрым. Холод ушел, оставив в руках боль.

Под прилавком лежал журнал Эдит. В нем теми же фиолетовыми чернилами за сорок лет были записаны все находки и — иногда, недостаточно часто — все возвраты. Рен понадобился час. Ступени гавани, отлив, одиннадцать лет назад. Без имени. Но тремя строками выше, на той же неделе, была другая запись: миссис Сеннен, очки, возвращено. Фамилию Сеннен Рен знала так, как знают детские фамилии: звучание остается во рту раньше всяких причин. Вдова, семидесяти лет тогда, восьмидесяти сейчас. Если жива.

Она была жива. Женщина на почте сказала это без лишних вопросов, потому что Рен произнесла: «Мне нужно вернуть кое-что от Эдит», — а в Солтрид-Бей такая фраза открывала двери. Дом четыре, Клифф-террас. Осторожно на ступеньке.

До самого дома Рен собиралась опустить кольцо в почтовый ящик. Но у зеленой двери поняла, что хочет увидеть лицо женщины, когда та развернет сверток. Это любопытство было не самым благородным, и все же Рен постучала.

Дверь открыла очень маленькая, очень прямая женщина. Она смотрела на Рен откровенным, не смущающимся взглядом старости.

«В тебе есть что-то от Эдит», — сказала она. «Младшая. Та, что уехала».

«Да», — сказала Рен.

Сейчас было не время исправлять младшая. Для этого вообще не было времени.

«Миссис Сеннен. Я нашла кое-что ваше. Это заняло слишком много времени. Простите».

Она вложила бумажный сверток в руку старухи. Не сказала, что внутри. Просто смотрела, как миссис Сеннен разворачивает его дрожащими пальцами — теми же пальцами, только старше, — и как она совершенно замирает.

«Я бросила его в море», — сказала миссис Сеннен. «Одиннадцать лет назад, почти ровно. С водой после посуды, как дура. Никому живому не рассказывала. Так стыдно было».

Она сжала кольцо в ладони. Губы у нее задрожали, но она только глубоко вдохнула и подняла глаза на Рен.

«Как...»

Это не было вопросом. А у Рен не было ответа, который не оказался бы ложью длиннее, чем она могла вынести.

«Прилив возвращает вещи», — сказала она. «Вы знаете. Просто иногда не сразу».

«Возвращает», — сказала старуха, держа в руке мужа. «Да. Возвращает».

Рен шла обратно вниз по холму одновременно легче и тяжелее. Она почти дошла до набережной, почти позволила себе почувствовать что-то похожее на хорошее, и потянулась к теплой уверенности в груди привычным счетом: первое — наперсток; второе — читательский билет; третье — цветок; четвертое...

Четвертого не было.

Она остановилась на булыжниках. Четвертым был молочный зуб. Она знала это. Могла произнести слова: молочный зуб. Но то, что эти слова должны были открыть, — маленький личный фильм, руки матери, карман пальто, год, место, где он нашелся, — исчезло. Остался только ярлык. Рен стояла неподвижно и снова и снова тянулась к этому месту, но не находила за что ухватиться. Так язык возвращается к пустоте, где только что был зуб.

Оно берет немного из твоего собственного хранилища, чтобы освободить место.

Одно кольцо стоило ей воспоминания о собственном детстве. Рен знала название утраченного предмета, но уже не знала, почему хранила его. От этого было страшнее: она не могла даже измерить потерю.

Она посмотрела вверх, к Клифф-террас, потом вниз, к конторе в конце ряда. Полки от пола до потолка были набиты чужими потерями. Теперь Рен знала цену одного возврата и могла умножить ее на всю комнату.

Закончи, что сможешь, написала Эдит. Будто это милость. Будто это не самая жестокая арифметика на свете.

Рен вернулась в контору, села на табурет и впервые с того телефонного звонка во вторник позволила себе закрыть лицо руками. Так она и сидела, пока колокольчик над дверью не звякнул, и голос, которого она не слышала шестнадцать лет, не произнес ее имя так, будто все это время ждал, когда его впустят обратно в комнату.

Глава седьмая. Том Хейл

«Рен», — сказал он снова.

Она убрала руки от лица. И вот он стоял.

Том Хейл когда-то был худым мальчишкой с вихром и выгоревшими от соли волосами; он умел вслепую сплести трос, но не мог, хоть убей, сказать ей правду в лицо. Мужчина в дверях теперь был широк в плечах, у одного виска пробилась седина, а руки, когда он снял кепку, были руками лодочного мастера — в шрамах, уверенные. Но он стоял все так же: наполовину в комнате, наполовину снаружи, не решаясь войти до конца. Это был тот самый мальчик, и от него по Рен прошел холод с воды.

«Я бы постучал, — сказал он, — только это лавка».

«Она закрыта».

«Да». Он вертел кепку в руках. «Я увидел свет. Я присматривал с тех пор, как...» Он остановился. «Это я ее нашел. Эдит. Принес молоко, как всегда, а вчерашнее стояло на ступеньке. Я понял. Открыл сам». У него дернулась челюсть. «Она сидела в кресле у окна. Смотрела на воду. Я хочу, чтобы ты знала: она не выглядела испуганной. Скорее так, будто ждала прилива».

Рен не могла говорить. После звонка матери она ни разу не плакала по бабушке. А теперь Том принес ей одну подробность — Эдит смотрела на воду — и глаза сразу наполнились. Рен отвернулась, злая на него за то, что он это увидел.

«Спасибо», — выговорила она.

«Да». Он посмотрел в пол. «Я пойду. Просто хотел, чтобы ты услышала от меня, а не от города. Город расскажет хуже».

Он снова надел кепку, но у двери остановился.

«На похороны ты не приехала».

«Я узнала после».

Том посмотрел на нее.

«А если бы узнала вовремя — приехала бы?»

«Том».

«Шестнадцать лет», — сказал он. «Ты ушла тем летом, будто дом горел, и ни строчки. Ни матери. Ни Эдит, а она бы за тобой в море вошла. Ни...»

Он резко остановился у самого края.

«Ни тебе», — сказала Рен. «Скажи».

«Я не собирался».

«Собирался».

«Ладно». Он не повысил голос, и от этого было хуже. «Ни мне. Вот. Помогло?»

«У меня были причины, Том».

«Назови одну». Он наконец сделал шаг внутрь, кепка все еще была в кулаке. «Одну вслух. Шестнадцать лет весь город ходит вокруг тебя на цыпочках, будто ты стеклянная, и ни разу...»

«Не надо».

«Ни разу ты даже...»

«Я сказала, не надо».

Ее голос хлестнул поверх его и удивил их обоих. На мгновение они замолчали. Под полом двигался прилив. Колокольчик над дверью висел неподвижно.

Когда Том снова заговорил, злость из него ушла; осталась только усталость, и она была старше.

«Вот что с тобой, Рен», — сказал он тихо. «У тебя всегда были причины, и ни одну ты не выпустила изо рта. Весь город видел, как ты потеряла сестру, потом как потеряла себя. И никто не мог до тебя дотянуться, потому что ты уже ушла за стекло». Он медленно покачал головой. «Она тебя не винила. Эдит. Ни разу. Ни за что. Не знаю, какую историю ты рассказывала себе там, где была все эти годы. Но это не ее история. И не наша».

Рен крепче взялась за край прилавка.

«Что значит — историю, которую я себе рассказываю?» — медленно спросила Рен. «Какую, по-твоему, историю я ношу?»

Том посмотрел на нее, и что-то в его лице изменилось: уверенность стала неуверенной.

«Ты не помнишь», — сказал он. «Да? Ту ночь».

Это не был вопрос. Она не ответила, и молчание ответило за нее.

«Боже», — тихо сказал он. «Ты правда не помнишь».

Он отступил к порогу, к набережной и гаснущему свету, будто от этой комнаты нужно было отойти подальше.

«Тогда не я буду рассказывать тебе это в лавке. Спроси мать, Рен. Спроси Мару, что случилось в гавани в ночь шторма. А когда она не скажет...» Он уже стоял на ступеньке, колокольчик дрожал над ним. «Приходи ко мне. Я в лодочной мастерской. Шестнадцать лет там. Меня нетрудно найти».

Колокольчик звякнул за ним. Через окно Рен смотрела, как он идет по набережной, подняв воротник против ветра. Потом закрыла глаза и снова попыталась вспомнить ночь шторма.

И нашла чистый воздух там, где это должно было быть.

Теперь у отсутствия появились края.

Шестнадцать лет она думала, что не может вынести воспоминание о той ночи.

Ей ни разу не пришло в голову, что она просто не может вспомнить.

Глава восьмая. Закрашенная дверь

Мать перекрасила входную дверь. Именно это едва не остановило Рен на ступеньке, а не новые окна, черепица или шестнадцать лет разлуки.

Все детство дверь была зеленой, вытертой до бледности у защелки двумя девичьими руками. Теперь Мара закрасила ее ровным темно-синим, от края до края. Следов не осталось.

Людей не закрашивают, сказала Эдит где-то в затылке Рен.

Но Мара закрасила. Прямо поверх них.

Мать открыла до того, как Рен постучала. Она ждала. Лицо уже было подготовлено — спокойное, надежное. Рен умела делать точно такое же.

«Заходи лучше», — сказала Мара. «Тепло выпустишь».

Кухня почти не изменилась. Рен села на свое старое место, а мать без вопросов поставила чайник. Пока вода нагревалась, обе смотрели куда угодно, только не друг на друга.

«Том Хейл приходил в контору», — сказала Рен.

Мара стояла к ней спиной у столешницы.

«Да?»

«Он велел спросить тебя, что случилось в ночь шторма». Рен смотрела на плечи матери. «Вот я и спрашиваю».

Чайник подбирался к свисту. Мара сняла его раньше.

«Ты знаешь, что случилось», — сказала она. «Все знают. Незачем...»

«Я не знаю, что случилось». Рен сказала это ровно, потому что только так слова выходили без дрожи. «Вот что я тебе говорю. Я этого не помню. Ничего. Шторм, Айрис, ночь, когда она... Там пустое место. Я шестнадцать лет обходила его и называла горем. А сегодня Том посмотрел на меня так, будто увидел призрака, когда понял, что у меня этого нет». На последних словах голос все-таки дрогнул. «Так что не говори, что я знаю. Расскажи, что случилось».

Мать очень медленно повернулась, держа две кружки, поставила их на стол с такой осторожностью, что это само было оттягиванием, села и посмотрела на дочь. На одно мгновение — одно — подготовленное лицо съехало. Под ним было столько страха, что злость Рен погасла.

«Ты правда не помнишь», — сказала Мара.

Не вопрос. Том сказал то же самое и тем же неверящим тоном. После второго раза слова стали похожи на диагноз.

«Нет».

«Утром после шторма ты пришла сюда», — медленно сказала Мара. «Сухая. Спокойная. Сказала, что сестра ушла, что ты не собираешься ее помнить, что бабушка тебе помогла и что так лучше». Ее пальцы побелели вокруг кружки. «Моя дочь утонула ночью, а вторая утром стояла в этих дверях без капли горя, будто вернулась из магазина, и говорила, что так лучше. Так что нет, Рен. Я не знала, что ты не можешь помнить. Я думала, ты не хочешь. Думала, ты решила не помнить. Шестнадцать лет так и думала».

Рен перестала чувствовать пальцы на кружке.

«Что значит — бабушка помогла?» — спросила Рен. «Как помогла?»

И вот оно: то, на что мать не хотела смотреть. Глаза Мары ушли к окну, к новой темно-синей краске, куда угодно, только не к Рен.

«Я не знаю, как она это сделала», — сказала Мара. «И не хотела знать. Она вынула что-то из тебя тем утром, а я позволила ей, прости меня, Господи, потому что ночью ты кричала, а утром молчала, и я не могла... я не могла выдержать крик. Ты не понимаешь. Никто, кто не слышал такой звук от собственного ребенка, не поймет. Она сказала, что может остановить. И остановила». Рот у Мары дернулся. «А потом ты стала чужой. И уехала. С тех пор у меня две дочери в земле, только одна из них звонит на Рождество».

«Расскажи про гавань», — сказала Рен. Собственный голос шел откуда-то издалека. «Про саму ночь. Что ты знаешь».

Мара рассказала. Лодка, которую застала перемена погоды: рыбацкая, старая. Внук Сенненов и еще один парень. Мотор отказал, вода поднималась быстро, как здесь умеет, без предупреждения, которому приезжие поверили бы. Полгорода на молу в темноте, с фонарями. Айрис в воде — Айрис, которая плавала как тюлень, которая уже вытаскивала двух летних туристов из отбойного течения. Айрис прыгнула с конца стены в черное море, чтобы добраться до лодки, потому что Айрис была такой: никогда не стояла на стене, если могла быть в воде. Лодку спасли. Двух парней вытащили на камни, кашляющих. Айрис не вернулась. Море отдало лодку, парней, весло, канистру. Айрис не отдало. Ни тогда. Никогда.

«А я?» — спросила Рен. «Где была я?»

Мать долго смотрела на нее.

«На стене», — сказала Мара. «Ты была на стене, Рен. С фонарем. Те, кто там был, говорили: ты держала фонарь, чтобы она видела лодку».

Она сказала это осторожно. Рен слышала эту осторожность, слышала, как ей мягко ставят на стол вещь, чтобы она не разбилась. И не могла понять по закрытому лицу матери, была ли эта осторожность нежностью или ложью, разглаженной костяной папкой.

«Ты держала фонарь. Вот и все. Ты ничего не могла сделать. Никто ничего не мог».

История складывалась гладко и снимала с Рен вину. Именно поэтому она ей не поверила. Мать рассказывала без запинки, но большой палец снова и снова проходил по сколу на кружке.

«Ты мне лжешь», — тихо сказала Рен. «Или кто-то солгал тебе, а ты решила оставить как есть. Что из этого?»

Мара вскочила так резко, что стул скребнул по полу.

«Ты не можешь вернуться сюда, — сказала она, и голос наконец раскололся, все шестнадцать лет разом, — и выкапывать ее из воды своими вопросами. Не можешь. У тебя был шанс горевать о ней как о человеке, а ты отдала его на кухонном пороге. Я хоронила ее каждый день за нас обеих. Так что пей чай или не пей, но ты не будешь сидеть в моей кухне и называть меня лгуньей из-за худшей ночи моей жизни».

Рен тоже встала. Они смотрели друг на друга через стол: две женщины с одинаковым закрытым лицом, одинаковой прямой спиной, одинаковым отказом уступить.