Ноги, которые крутили четверть планеты

Здесь, на старте, моё сердце грела мысль: этот самый первый отрезок пути пролегает в сторону дома. Если посмотреть на карту, я начал движение от Сочи прямо по направлению к Рязани.

Позади три километра. Тот самый пресловутый первый шаг сделан. Как любят говорить мои подписчики, выдернув однажды мою фразу и придав ей сильную значимость: «Я проехал три километра и совсем не устал».

Первая остановка через 15 километров. Здесь я протестирую зарядку велосипеда: узнаю, как быстро заряжается батарея, а главное, увижу, как на меня посмотрит девочка на кассе, когда я спрошу: «Могу ли я подзарядить у вас это чудо техники, отдалённо похожее на велосипед?»

Я слежу за работой своего транспорта, которому предстоит провезти меня через всю страну. Тестирую компьютер, режимы, скорости. Пока не понимаю: облегчает ли мне жизнь то, что велосипед электрический, или, наоборот, его особенности дико раздражают. Лавирую между машинами в городе, пытаясь оценить свои габариты вместе с рюкзаками и сумками.

День сегодня пасмурный, это меня не радует. Все две недели, пока я жил в Сочи и готовился к выезду, светило солнце. В такую погоду начинать путешествие куда приятнее…

Забегая вперёд, скажу: погода — это отдельный вид уравнений в каждом путешествии. Множество неизвестных и необходимость решать очень быстро. Не знаю, связано ли это конкретно со мной или это просто совпадение, но дождь преследует меня. Нет, серьёзно, мои зрители давно подметили это и шутят, что мне стоит брать деньги и выступать в роли «дождевого мага» в засушливых регионах. В моем случае дождь подстраивается под мой график: он начинается, даже если прогноз сулит солнце на неделю вперёд, и льёт исключительно в те дни, когда я в дороге. В этом путешествии я провёл под дождём больше времени, чем без него. Пару раз осадки падали с чистейшего голубого неба в суперъясную погоду, поэтому я решил создать свой собственный, самый лучший на планете дождевик.

Сегодня я так и не подобрал оптимальную одежду для поездки: апрельское тепло оказалось обманчивым. Едва я въехал в тень, меня пронизал лютый холод, а под солнцем я задыхался от зноя.

Первые километры пути до Хосты вновь и вновь убеждали меня: я люблю этот край. Здесь так красиво, что не перестаёшь восхищаться даже в сотый раз.

И почему я выбрал маршрут Сочи — Владивосток? Здесь тепло и солнце, а впереди ледяные ветры степей. Почему не наоборот? Ведь тогда я двигался бы от пустынных недружелюбных степей к солнечным тропикам и любимому морю, из холода в тепло, из неведомого в родное.

В таком случае я преодолел бы самый трудный участок, будучи полон сил и энергии. А если бы эти места стали финишем, их красота оживила бы меня, наполнила новыми силами.

Но я решил иначе. Сейчас покидаю этот дивный край, отправляясь в суровый холод. Туда, где ничего не знаю, в пустыни и в степи, о которых слышал столько леденящих душу историй. Смотрю на южные пейзажи и не могу поверить: неужели я уезжаю? Неужели добровольно покидаю эти яркие, насыщенные красками места?..

Позади примерно двадцать километров из двенадцати тысяч. Интересно, если представить эти двенадцать тысяч как шкалу, отразятся ли мои первые километры хотя бы в виде маленькой отметки?

Еду в подъём и слежу за тем, как стремительно падает уровень заряда. Запас хода — 218 километров. Интересно, изменится ли картина на спуске? Важно не забывать переключать скорости: на электровелосипеде не чувствуешь усилия ногами, он его компенсирует. Такое халатное отношение может обернуться проблемами: у этого аппарата вполне хватит мощности, чтобы разорвать цепь.

Кстати, о тормозах: в путешествиях на перегруженном велосипеде особенно важно следить за ними. Когда мчишься вниз по склону, не все тормоза выдерживают нагрузку. Я стараюсь не разгоняться на спусках, заранее притормаживаю в начале пути. Если же скорость всё-таки растёт, попеременно использую передний и задний тормоза, чтобы не перегреть диски. Лучше так, чем тормозить ногами.

Зияющая пасть тоннеля и извивающиеся хребты гор

Итак, впереди первый тоннель. Всего их будет пять—шесть. Мой страх усиливается, когда на подъезде к нему я вижу подбитый автомобиль: ребята поцарапали бампер и зеркало с водительской стороны. Именно этого я и опасаюсь сильнее всего: рассчитывают ли автомобилисты внутри габариты, чтобы не прижать меня к стене?

Перед тем как въезжать, я подготовился как следует: включил задний фонарь, вроде бы обезопасил себя со всех сторон. Вдох, выдох — вперёд.

Внутри тоннеля обочина невероятно узкая. Неужели мне действительно нужно ехать по проезжей части? Автомобили мчатся мимо, а я не могу оценить габариты велосипеда и рассчитать, на каком расстоянии от бордюра держаться, чтобы не задеть его и не попасть под фуру.

Жмусь к стене и из-за этого на скорости задеваю бордюр. Чёрт, именно этого я боялся: вместе с сумками я на велосипеде шире обочины! Единственное, чего я сейчас хочу, чтобы машины объезжали меня с запасом слева.

Ехать слишком медленно опасно: для безопасности нужно держаться в потоке. Пробую ускориться, но тогда меня может откинуть от бордюра, если снова задену его…

Вот свет в конце тоннеля.

Всё позади!

В своём блоге и на канале я часто стараюсь объяснить, как водители и велосипедисты видят друг друга: рассказываю, как выглядит ситуация с обеих сторон, и прошу обе стороны входить в положение. Надеюсь, это оставит свой след в обществе.

Смотрю на компьютер: запас хода вырос, теперь заряда хватит на 220 километров. Понятно, что это лишь цифры на экране, которые пытаются мне дать надежду.

Интересно, как ехать экономнее? Преодолевать подъём на максимальной скорости в турборежиме или, наоборот, двигаться в своём темпе, чтобы сохранить заряд? Эту велосипедную математику мне ещё предстоит изучить в пути. Но решать это универсальное уравнение я буду позже, где-то за Краснодаром, на прямом участке. Первые двести километров не показатель. Крутые подъёмы и спуски сменяют друг друга, и остаётся лишь надеяться, что заряда хватит до ночёвки.

Не успел я прийти в себя и отдышаться после тоннеля, как на моём пути возник суровый подъём. Принимаю решение пройти его в режиме «эко». Скорость низкая, велосипед бросает то вправо, то влево. К тому же впереди огромная пробка: на такой скорости он становится неповоротливым, не получается лавировать между машинами, и я съезжаю на тротуар. Медленно и тяжело ползу вверх по этому беспощадно долгому подъёму. С режимом «эко» я явно погорячился, а переключать скорость сейчас плохая идея.

И тут я сталкиваюсь с тем, что оказалось хуже тоннеля. Ровное асфальтовое полотно тротуара внезапно обрывается, а отбойник, разделяющий пешеходные и автомобильные зоны, остаётся на месте. С гружёным велосипедом, который весит около ста килограммов, мне не перебраться через это препятствие… Придётся развернуться и спуститься до того места, где я съехал на тротуар, а затем снова штурмовать этот подъём среди машин.

Вот так радость сменяется отчаянием.

Гнев. Сопротивление. И наконец — принятие.

Дорога до Джубги — сплошные подъёмы, спуски и повороты с головокружительным радиусом. На таких виражах грузовики не вписываются в траекторию, пытаются сдать назад, буквально переламываясь пополам, и создают огромные пробки.

Даже за рулём автомобиля эти перевалы выматывают: спуск, подъём, поворот… Снова спуск, подъём, поворот… А на велосипеде приходится буквально проживать каждый из них. Раз за разом, один за другим.

Помимо перевалов и бешеной скорости, я успевал любоваться окрестностями, пока ещё горел энтузиазмом и верил, что времени хватит на всё. Отбегал от дороги, чтобы взглянуть на море; наблюдал за купающимися дальнобойщиками; забирался по гигантским водосточным желобам; перепрыгивал через поваленные деревья; бродил у обрывов… Делал всё то, чего не было в моём детстве и что так и не удалось доделать тогда.

План Б

Прогноз на сегодня неутешительный. Впереди 159 километров, а я проехал всего сорок. Сорок! В пути с восьми утра…

Много времени ушло на подготовку, знакомство с велосипедом и техникой. Это не успокаивает. Тревога нарастает: успею ли пройти запланированный отрезок и добраться до кемпинга, где меня сегодня ждут?

Совет: первый день никогда не стоит брать за образец. В каждом путешествии начало идёт не по плану. Не припомню ни одного похода, когда в первый день я был на все 100% в строю.

Хотя кого я обманываю… В глубине души я давно знаю ответ. Сегодня должна была быть одна из редких ночёвок с чётким планом — я точно знал, где и как буду спать. Впереди тысячи километров неизвестности и десятки решений о том, где остановиться. Потому такие комфортные остановки особенно ценны: это плавный вход в мир большого путешествия.

Итак, до финиша первого отрезка 160 километров. Даже если держать среднюю скорость 16 км/ч (что сомнительно: путь серпантинный, остановки частые), дорога займёт десять часов. На финише я окажусь лишь к полуночи. Похоже, пора отказаться от изначального плана и придумать новый.

Досада от предчувствия сменяется чётким осознанием: сегодня мне не преодолеть это расстояние.

По моему опыту, 200 запланированных километров — вполне реальный ездовой день на гравийнике с парой сумок… если ехать по прямой. Например, по дороге от Москвы до Чёрного моря. 250—300 км в день — и в этом нет ничего сверхъестественного или геройского.

А тут я взял один из самых сложных участков в России — и, видимо, слишком поверил в чудодейственность электровела. Думал, что влечу в это путешествие фееричным стартом: две сотни серпантина за день!

К этому моменту я уже голодал, хотелось пить. Нарастало напряжение и лёгкое раздражение: не понимал, где что лежит, пальцы стёсаны, ничего интересного не снял. Вместо съёмок разбирался с бортовым компьютером, который так и не поддался моему разуму. Многого не сказал на камеру, а теперь эти мысли, возникшие в моменте, уже не вернуть и не вспомнить.

Внутренний диалог не прекращался, но вдруг разумный голос остановил мою ярость: «Стоп. Подумаешь, я проеду только половину пути. Подумаешь, всё не по плану. Подумаешь, не знаю, где окажусь ночью…»

Тем временем из-под затяжной пелены облаков выглянуло солнце. Вода невероятно красиво засинела, блики на поверхности заставили меня остановиться.

Подумать только: я еду по серпантину вдоль моря! Вдыхаю солёный запах и влагу, слышу шелест пальм на ветру, и это невероятно прекрасно. Чёрт, я же именно за этим и отправился в путь! В конце концов, я в центре самого курортного пятачка России, ну не может произойти абсолютно ничего страшного.

Солнце не просто сделало пейзажи ярче. Мгновенно стало очень жарко. А я даже раздеться не могу.

Да-да, всё из-за солнечного ожога. Врачи запретили моей коже касаться солнца: как минимум пока голова источает жёлтую жижу, а как максимум — в ближайшем будущем.

В течение нескольких дней отёк бродил по лицу и голове, то нарастал, то спадал. Но жидкости становилось всё меньше, и это вселяло надежду. Тенденция к выздоровлению наконец перевесила: я решился отправиться в путь.

Вот только солнышка теперь придётся сторониться, по крайней мере, пока еду по югу. Не хотелось бы повторения той истории где-то посреди маршрута. Откладывать старт дальше уже нельзя: нужно успеть проехать весь запланированный путь до осени. А там жуткий холод, особенно в Приморье, где климат не щадит никого.

Я стартовал с опухшим глазом. Это тоже приходилось учитывать. Чтобы не спровоцировать новую аллергическую реакцию, придётся прятаться от солнца: кепка, очки, закрытая одежда. Никаких поблажек.

Время половина третьего. Через пару часов начнёт холодать и темнеть. Кто бы мог подумать, что уже в первый день я буду ломать голову над тем, где заночевать…

В воображении всё выглядело иначе. Я рисовал себе красивое путешествие, почти европейский маршрут. Еду, наслаждаюсь пейзажами, а подо мной дорогой велосипед за полмиллиона рублей.

…А потом — крупные города. Меня встречают, ждут. Не нужно думать о гостиницах, о ночёвках. Каждый день новые километры, и любая цифра в одометре радует. Всё легко, безоблачно, красиво и приятно…

Ха!

Уже с первого дня всё не так. Совсем не так.

И снова я погружаюсь в математические расчёты. Сколько осталось света? Сколько смогу проехать до темноты? Где найти место для ночлега? Как распределить силы на дни вперёд? Вопросы множатся, а ответы прячутся за поворотом дороги. «Так, а если проехать вот столько — где я окажусь к ночи?»

Вариант 1: остановиться в отеле пораньше. Но тогда уйдёт время на оформление, распаковку…

Вариант 2: проехать больше, но потом возиться с палаткой и переодеванием.

А если всё-таки палатка? То утром сюрприз: велосипед на нуле. И вот я уже ищу розетку, трачу 3—4 часа на зарядку. Время, которое мог бы ехать.

Вечный компромисс: комфорт сейчас или километры завтра?

«Если остановиться в отеле, его нужно искать прямо сейчас, а это тоже время. А до резкого вечернего похолодания остались считаные часы…»

Решение надо принимать срочно.

Так и балансирую: между осторожностью и решимостью, между мечтой и реальностью. Дорога уже учит — не доверять картинкам из головы. Она пишет свой сценарий. И мне остаётся только следовать за ней.

Кемпинг — вот выход. Ищу ближайший. Сейчас не сезон — лишь бы кто-то ответил…

После нескольких гудков — голос в трубке:

— Вообще-то мы не работаем в это время года, туристов пока нет. Зима же у нас. Но работники на месте. Можете подъехать и договориться, чтобы вас впустили. Розетки в домиках есть, электричество тоже. Но ночью холодно.

Сказать, что я рад, — ничего не сказать. Первый спонтанный вопрос пути решён: ночлег найден.

Но что он имел в виду, когда говорил «холодно»? Не сезон, берег моря, берег реки… Немного пугающе, но проверим на месте. Какой выбор есть у меня?

Расстояние до кемпинга — 42 километра. Это больше, чем я уже проехал от Сочи. Навигатор показывает: три часа в пути.

— Что ж, нужно ускориться, — говорю вслух, будто убеждая себя.

Но не могу просто ехать. Останавливаюсь при первой же возможности.

Смотрю в синеющую даль моря.

— Море… Я проеду ещё рядом с тобой несколько дней, ты же не против? Пожалуй, я даже рад, что путь вдоль тебя продлится не один день. Так красиво… Можно ли привыкнуть к этой красоте, что тянется вдоль всей дороги?

Вдыхаю солёный воздух и тут же чувствую: ноги забились жутко. Слезаю с велика и понимаю, что не могу идти.

«Ну что, ноги? — мысленно обращаюсь к ним. — Бесконечные перевалы, подъёмы, долгое межсезонье… Видимо, вы не в восторге».

Но это ещё цветочки.

— Всё ещё впереди, дорогие мои ноги! — говорю вслух и смеюсь.

Еду дальше. Вижу лес, вижу речку. Снова слезаю с велосипеда, невозможно проехать мимо.

Перед глазами живописные замшелые камни. «Вот бы встретить здесь рассвет в палатке… А возможно ли это? Вернуться сюда?»

И тут же мысль: сколько на планете таких неприметных местечек, которые мы никогда не увидим? Пробежим, проедем мимо или вот так заглянем на секунду с надеждой однажды вернуться… и уже никогда не вернёмся.

Немного впереди я встречаю по дороге интересного персонажа. Я люблю таких. Честно, так и не понял, мужчина это был или женщина.

Человек шёл по дороге, тянул магазинную тележку с вещами. Я услышал сначала протяжный скрип колёс, будто ржавые петли не хотели поддаваться, а потом уже увидел и самого путника. Тележка то и дело подпрыгивала на неровностях, и каждый раз этот резкий, дребезжащий звук разрезал тишину.

Я остановился, предложил воду и деньги. Человек не отказался. В этот момент скрип колёс стих, будто сама тележка замерла в ожидании. А потом, когда незнакомец двинулся дальше, звук вернулся: монотонный, усталый, но упрямый, как и его шаг.

Только потом дошло: я отдал последнюю воду и последние деньги.

«Ну ладно, — думаю. — Зато увидел в ответ восторг в глазах и тепло. А это дороже денег».

Я-то ещё себе заработаю: проведу прямой эфир, сниму рекламу, кто-то из подписчиков купит фотокарточку из этого путешествия. Благодаря этому, кстати, я и доехал, и мне было что кушать. Спасибо каждому, кто поучаствовал в моём путешествии.

Еду дальше. В голове одна мысль: где поесть? Что поесть? Очень хочется шаурмы.

Снова математика и расчёты: «Стоит ли потратить на шаурму 30 минут из примерно 90 оставшихся часов комфортной езды?»

Холодно. Когда успело так сильно похолодать? Температура будто упала на восемьсот градусов, и я замёрз просто дико.

О боже, какая речка! Я еду над горной рекой. Что-то хочется с ней сделать: остановиться, посмотреть, подумать, запомнить…

Еду дальше.

Голод становится невыносимым.

Очередной крутой подъём. Я уже не вывожу ни морально, ни физически.

Показалась табличка «Лазаревское». Сил радоваться нет, хотя, по логике, я должен ликовать: эта вывеска означает, что скоро я поем.

Мелькают пальмы, такие красивые… Не устаю восхищаться этими аллеями. Они будто из детства. Хотя в моём детстве не было ни пальм, ни похожих аллей. Но в памяти живёт их чёткий образ: бабушка часто рассказывала о нескольких поездках в санаторий, которые помнила всю жизнь.

Приятные аккуратные дворики, южный колорит курортного посёлка… Как же это греет душу и радует взгляд!

Съедаю заветную шаурму, запиваю газировкой и снова в путь. До кемпинга, где предстоит ночевать, остаётся всего 10 километров.

Ночь в пустом кемпинге

Не помню, как проехал остаток пути. Он пролетел будто во сне. Вот и заветные ворота на берегу реки Аше. Въезжаю и иду искать людей и электричество.

Пустынно и тихо. «Можно ли доверять этому месту?» — мелькает мысль.

Встречаю охранника.

Я думал, придётся разбивать палатку, но всё складывается куда удачнее. Охранник проводил меня в домик. Ну, как домик, транспортный контейнер знаешь? Вот представь, что он когда-то был домиком.

Меня это устраивало: вокруг стены, нет ветра. Пусть спать придётся на полу, пусть температура тут как на улице… В общем, я мысленно окрестил это «палаткой», только более вместительной и не требующей сборки.

То ли охраннику стало меня жалко, то ли он просто очень хороший человек, но он принёс мне одеяло, подушку и тряпки, когда-то бывшие постельным бельём (все разного цвета).

— Ура! У меня есть электричество! — вслух радуюсь я.

Теперь заряжу велосипед, он почти на нуле. Думаю, из-за сложности этого отрезка (с постоянными подъёмами) батарея села куда быстрее, чем должна была. Но к концу дня понимаю: ещё километров восемьдесят на этом заряде я бы проехал смело.

То есть двести километров в день — это реально. Но полноценную проверку этой догадке я устрою уже после того, как миную горные хребты и их испытания.

Рад своему ночлегу, он вполне меня устраивает. Далеко не факт, что я обрадовался бы такому интерьеру, если бы заранее бронировал номер для путешествия с семьёй. Но в нынешних условиях весьма прилично.

Пока не уснул, просчитываю завтрашний маршрут. До кемпинга, где я должен был оказаться сегодня, остаётся 90 километров. Как бы я ни твердил про себя: «Хоть бы 30, хоть бы 30…»

В путь отправлюсь чуть более уставшим, чем сегодня, — и чуть менее выспавшимся. Без душа и завтрака.

Боже, как сильно я от этого отвык за день пути! Как сейчас хорошо было бы дома, в Рязани: ужин от жены (ах, как вкусно она готовит!), тёплый душ и приятный фильмец перед сном… (Кого я обманываю — не смотрю я фильмецы перед сном.)

Но я здесь. И я в шоке, что снова подписался на это.

С другой стороны… Спустя месяц в рамках этого путешествия я, возможно, остался бы в этом кемпинге и на два, и на три дня.

Когда-нибудь, рассказывая детям об этом приключении, я вспомню: задолго до старта я представлял своё самое невероятное испытание. Эта дорога виделась мне той самой, куда точно невозможно залезть на велике. Я всегда воображал именно этот серпантин — и сегодня наконец начал въезжать в него. Тогда я думал: «Это правда невозможно сделать».

А теперь говорю тебе, друг: представь, это возможно.

Да, пусть я не на простом велосипеде — у меня «электричка». Но и вес её далёко не пятнадцать килограммов, как у обычного гравийника, а все восемьдесят.

Она неповоротлива и немобильна. Признаться, за сегодняшний день я так и не привык к ней. Даже руль поворачивается не так, как я ожидал. Представь: я не вижу переднего колеса, только громоздкий, несдвигаемый багажник.

Мне лишь предстоит подружиться с моим верным конём и спутником на ближайшие месяцы. Но знаешь… Это атмосфера. Мне нравится всё это.

Только представь: в эти месяцы пути я проживу внутри своей жизни другую полноценную маленькую жизнь.

А вдруг неслучайно я отправился в этот путь 11 апреля — накануне Дня космонавтики? Символично как-то получается.

На эту поездку я заложил от двух с половиной до четырёх месяцев.

Два с половиной месяца…

Ровно столько мы провели в Сочи с супругой этой зимой. За это время мы успели обжиться. Я работал над своим YouTube-каналом и тренировался. Мы завели новых друзей. К нам приезжали старые, а бабушка навещала нас, чтобы посидеть с дочкой и погулять.

Мы даже слетали в Рязань — записать дочку в садик — и вернулись обратно в Сочи. Я провёл несколько коммерческих съёмок, пытался приучить жену к велосипеду, мы провели несколько шикарных выходных в горах…

Столько всего вместилось в эти два месяца! И теперь я знаю: жизнь умещается не в сроки, а в мгновения.

А теперь мне предстоит два месяца, при самом удачном стечении обстоятельств, а то и дольше, просто крутить педали. Снова и снова. День за днём.

«Да это же пытка!» — мысль вспыхивает, как искра, и остаётся тлеть где-то на краю сознания.

О чём я только думал? Что воображал, когда принимал это решение? Какие картины рисовал в голове? И главное — зачем?

Хотел увидеть мир? Так мог сесть в машину — и вот он, мир, в окне. Быстро, удобно, с кондиционером.

А вместо этого — кемпинг. Серьёзно? В месте, где каждый метр земли кричит: «Отель! Отель! Отель!» — я выбираю угол с бетонным полом и чужим одеялом. Что это? Упрямство? Глупость? Или что-то ещё, чего я сам пока не могу назвать?

Вокруг странный натюрморт:

— незнакомый охранник, принёсший мне постель, будто в старинной притче;

— собака, бегающая где-то за стеной, её лай — единственный звук в вечерней тишине;

— мой велосипед, примостившийся у ног, как верный, но молчаливый спутник;

— я сам — в потной одежде, без надежды на душ, с половинкой авокадо в руках.

И где-то там, за спиной, уже лежат сто километров. Сто из двенадцати тысяч.

Двенадцати.

Тысяч.

Километров.

Это не просто цифры — это ритм моего нового бытия. Каждый километр — удар сердца. Каждый поворот — новая глава.

И в этой тишине, среди чужих стен я вдруг понимаю: возможно, именно так выглядит свобода. Не та, о которой мечтают в уютных креслах, а настоящая, шершавая, потная, с привкусом авокадо и усталостью в мышцах.

Но готова ли моя душа принять такую свободу?

День космонавтики

Просыпаюсь в полумраке, за окном едва брезжит рассвет. Сегодня нужно встать пораньше: на сборы, даже если всё пойдёт как по маслу, уйдёт не меньше полутора часов.

В голове крутится вчерашний день, он меня не радует. Не проехал и половины от запланированного. Не снял видео там, где точно стоило это сделать. А ночью… О, ночь стала отдельным испытанием.