Будущее для детей

Андрей просыпается в девять утра. Школу он бросил полгода назад — после девятого класса. Не потому, что не мог учиться, а потому что нужно было зарабатывать. Отец — инженер на заводе — уже три месяца не получал зарплату. Мать — учительница — получает, но так мало, что на эти деньги можно купить разве что хлеб и крупу на неделю.

Завтрак — чай с хлебом. Масло закончилось вчера, новое покупать не на что. В холодильнике — почти пусто. Мясо семья ела две недели назад, когда отцу наконец выдали часть задержанной зарплаты.

Андрей идёт на рынок — он работает «грузчиком-помощником» у мелкого торговца, который продаёт китайские куртки. Платят немного — 50 тысяч рублей в день (это около 10 долларов по тогдашнему курсу), но это лучше, чем ничего. Работа простая: таскать коробки, раскладывать товар, следить, чтобы не украли.

По дороге на рынок Андрей проходит мимо банка, на дверях которого висит табличка «Закрыто». Это уже третий банк в их районе, который обанкротился за последний год. У родителей там тоже были сбережения — накопленные за всю жизнь 15 тысяч рублей. В 1991 году на эти деньги можно было купить машину. В 1996-м — пару пакетов продуктов.

Гиперинфляция съела всё. В 1992 году цены выросли на 2500%. Да, не на 25%, а в 26 раз. Хлеб, который стоил 20 копеек, стал стоить 5 рублей. Потом 50. Потом 500. Зарплаты росли тоже, но не успевали за ценами. Сбережения? Испарились.

На рынке — толпа. Народ торгует всем: одеждой, едой, техникой (часто ворованной), книгами, видеокассетами. Рядом с Андреем продаёт импортные сигареты бывший профессор университета. Чуть дальше — бывший военный офицер торгует бензином из канистр. Люди с высшим образованием, инженеры, учителя, врачи — все оказались на рынке, потому что других вариантов выжить не было.

К обеду Андрей зарабатывает свои 50 тысяч. По дороге домой он заходит в магазин — покупает буханку хлеба, пачку макарон и дешёвую колбасу (непонятно из чего, но съедобную). Это ужин для всей семьи.

Вечером он встречается с друзьями во дворе. Играть в футбол боятся — недавно в соседнем дворе парней избили за то, что «пришли на чужую территорию». Преступность зашкаливает: грабежи, рэкет, убийства. В 1990-е в России действовали сотни организованных преступных группировок. Жить было реально опасно — можно было попасть под «разборки», случайную пулю или просто быть ограбленным на улице.

Один из друзей Андрея рассказывает, что устроился «охранником» к местному бизнесмену. Платят хорошо — 200 долларов в месяц. Но риск огромный: бандиты могут прийти за «данью», может начаться перестрелка. Ещё один друг говорит, что его старший брат уехал в Турцию «челноком» — везёт оттуда дешёвый товар, продаёт здесь. Рискованно (могут ограбить, обмануть на таможне), но можно заработать.

У Андрея нет уверенности в завтрашнем дне. Завод, где работает отец, может закрыться в любой момент — уже половина предприятий в городе остановилась. Школу, где работает мать, могут вообще не финансировать — учителей уже платят с задержками или вообще натурой: в одном регионе учителям выдавали водку вместо зарплаты, в другом — туалетную бумагу и гробы.

Но есть и другая сторона. Андрей видит, как кто-то покупает новые иномарки, открывает магазины, ездит за границу. Впервые в истории СССР появилась возможность разбогатеть — не через партию и «блат», а через бизнес. Пусть часто это было нечестно, через связи с чиновниками или криминал, но — возможность была.

Система рухнула. Старые правила перестали работать. И в этом хаосе кто-то тонул, а кто-то плыл.

1990-е: крах системы

Представь, что однажды утром ты просыпаешься, а мир, который ты знал всю жизнь, исчез. Государство, которое гарантировало тебе работу, зарплату, жильё, пенсию — больше не существует. Деньги, которые ты копил годами, превратились в бумажки. Магазины пустые. Заводы останавливаются. Преступность на улицах. Никто не знает, что будет завтра.

Это и были 1990-е в России.

Гиперинфляция: как исчезли все сбережения

В 1992 году правительство Ельцина провело «шоковую терапию» — отпустило цены, которые в СССР были фиксированными. Результат был катастрофическим.

За 1992 год цены выросли в 26 раз (2500% инфляции). Хлеб подорожал в 300 раз, мясо — в 400 раз, молоко — в 350 раз. При этом зарплаты выросли всего на 20—30%.

Что это означало для обычного человека? Если у тебя были накопления 10 000 рублей (на которые в 1990 году можно было купить машину), то к концу 1992 года на эти деньги ты мог купить пару буханок хлеба.

Миллионы людей, которые всю жизнь копили деньги «в кубышке» или на сберкнижке, в одночасье потеряли всё. Инженеры, врачи, учителя, пенсионеры — у всех испарились сбережения.

В 1998 году случился ещё один удар — дефолт. Россия объявила, что не может выплачивать долги. Рубль обвалился в три раза за несколько недель. Инфляция взлетела до 84%. ВВП России упал вдвое по сравнению с 1990 годом.

Люди, которые имели средний класс в 1990-м, к 1999 году оказались на грани нищеты.

Зарплаты задерживали месяцами. Платили чем угодно, кроме денег

Заводы, школы, больницы не получали финансирование из государства. В результате люди месяцами не получали зарплату.

В 1998 году учителя в Западной Сибири получали зарплату водкой. Да, не деньгами — бутылками водки. До этого им пытались выдать туалетную бумагу и гробы, но это «вызвало возмущение». Рабочих других предприятий «платили» велосипедами, капустой, бюстгальтерами.

Учительница могла отработать месяц и получить 15 000 рублей (около 60 долларов по тогдашнему курсу) — на эти деньги можно было купить только еду, и то впритык. Инженер на заводе — если завод вообще работал — мог не получать зарплату три-четыре месяца подряд.

К концу 1990-х около 30% населения России жило за чертой бедности. Средний класс фактически исчез.

Преступность: «дикие 90-е»

Вместе с экономическим хаосом пришёл криминал. Организованные преступные группировки захватили целые отрасли экономики: строительство, торговлю, нефть, банки.

В каждом крупном городе действовали свои банды. Тамбовская группировка контролировала почти весь Санкт-Петербург — порты, недвижимость, рестораны, заправки. Ореховская и Курганская — Москву. Чеченская мафия контролировала около 2000 фирм и банков.

Бизнесмены платили «крышу» (защиту) бандитам, иначе их избивали или убивали. Убийства происходили средь бела дня — взрывали машины, стреляли на улицах, в ресторанах. Уровень преступности среди молодёжи вырос в 3 раза с 1985 по 1999 год.

Для подростков 1990-х жизнь была опасной. Молодые люди объединялись в уличные банды для самозащиты. Носить джинсы или кроссовки было рискованно — могли отобрать. Оказаться в «чужом» районе — могли избить.

Это было время, когда государство практически не контролировало ситуацию, и выживали либо сильные, либо те, кто умел договариваться.

Но появилась свобода и возможности

Парадокс 1990-х: при всём хаосе, насилии и бедности впервые в истории России появилась реальная свобода.

Можно было открыть своё дело — без разрешения партии, без «блата». Можно было уехать за границу — без выездных виз и проверок КГБ. Можно было читать любые книги, смотреть любые фильмы, слушать любую музыку. Можно было критиковать власть открыто — и тебя не посадят.

Первые предприниматели 1990-х — это «челноки» (те, кто возил товар из Турции, Китая, Польши и продавал на рынках), мелкие торговцы, владельцы ларьков и магазинов. Кто-то разбогател. Большинство выживало.

Кто-то сумел приватизировать заводы и фабрики за копейки (через ваучеры — «приватизационные чеки», которые граждане продавали за бутылку водки или 10 долларов). Так появились олигархи — люди, которые за несколько лет стали миллиардерами, контролируя нефть, газ, металлы, банки.

Была ли это справедливость? Нет. Была ли это возможность? Да.

Формула 1990-х

Стабильность = 0%. Свобода = 90%. Комфорт = 10% (и то только для избранных). Риск = 100%.

Ты можешь делать что угодно, но ты не знаешь, выживешь ли ты завтра. Ты свободен, но ты один на один с хаосом. Государство тебя не защищает. Система не работает. Ты сам за себя.

2000-е: стабилизация и нефтяной бум

А потом пришёл 2000 год. И всё изменилось.

Нефть, Путин и экономическое чудо

В 2000 году к власти пришёл Владимир Путин. Но ему невероятно повезло: как раз в это время цены на нефть начали расти.

В 1998 году баррель нефти стоил $11. К 2008 году — $100. Поток нефтедолларов хлынул в российскую экономику.

С 2000 по 2008 год экономика России росла в среднем на 7% в год. Зарплаты выросли в два раза в реальном выражении и в восемь раз в долларах. ВВП на душу населения вырос с $5964 в 1998 году до $9650 в 2005 году.

Доля людей, живущих за чертой бедности, упала с 30% до 14%. Реальные доходы выросли настолько, что объём потребительских кредитов вырос в 45 раз с 2000 по 2006 год.

Россия из банкрота превратилась в страну с третьими по величине финансовыми резервами в мире. Люди снова начали верить в будущее.

Появился средний класс и потребительский бум

2000-е — это время, когда в России впервые за долгие годы появился массовый средний класс.

Люди начали покупать:

— Машины (иномарки стали доступны широким слоям населения);

— Квартиры (появился ипотечный рынок — в 2006 году он вырос на 183%);

— Бытовую технику (холодильники, стиральные машины, телевизоры, компьютеры);

— Одежду и обувь (больше не нужно было «доставать через знакомых»);

— Путешествия (турция, Египет, Европа стали доступны для отпусков).

С 2000 по 2008 год цены на жильё выросли в пять раз на первичном рынке и в семь раз — на вторичном. Объём строительства удвоился.

Ипотека стала доступной: процентные ставки снижались, требования смягчались, появились программы с нулевым первоначальным взносом. Тысячи семей смогли купить своё жильё — не ждать 10 лет в очереди, а взять кредит и переехать сейчас.

Это был потребительский рай после десятилетий дефицита и нищеты.

Интернет и новое поколение

В 2000-е в России бурно развивался интернет.

В начале 2000-х главной площадкой свободы слова стал LiveJournal — российские блогеры обсуждали политику, культуру, общество. Это был голос нового поколения.

Появились российские соцсети: ВКонтакте (2006), Одноклассники. Молодёжь массово ушла в онлайн. Телевизор перестал быть главным источником информации — его место занял интернет.

К концу 2000-х и особенно в 2010-е выросло новое поколение — цифровые аборигены, для которых интернет был естественной средой. Они не смотрели государственное ТВ. Они искали информацию сами. Они задавали вопросы. Они не боялись высказываться.

Это было поколение, которое не помнило СССР, не помнило хаос 1990-х и воспринимало стабильность и рост 2000-х как норму.

Но стабильность была построена на нефти

Проблема была в том, что весь этот рост зависел от цены на нефть.

Когда в 2008 году случился мировой финансовый кризис, цены на нефть рухнули — и российская экономика получила удар. Потом восстановилась. Но в 2014 году — новый удар: санкции за независимую политику страны и снова падение цен на нефть.

Золотая эпоха 2000-х закончилась. Рост остановился. Реальные доходы начали падать. Ипотека стала дорогой. Средний класс начал сжиматься.

Формула 2000-х

Стабильность = 70%. Свобода = 60% (в начале), 40% (к концу). Комфорт = 60%. Оптимизм = 80%.

Ты знаешь, что завтра будет лучше, чем вчера. У тебя есть работа, растёт зарплата, ты можешь купить квартиру, машину, поехать в отпуск. Ты свободен (пока не критикуешь власть слишком громко). Жизнь налаживается. Будущее кажется светлым.

Это было последнее поколение, которое верило в «светлое будущее» — не коммунистическое, а капиталистическое, но всё равно светлое.

Что изменилось для твоих родителей

Твои родители пережили два совершенно разных мира за одну жизнь.

В юности (1990-е): хаос, бедность, опасность, но свобода и возможности. Нужно было выживать любой ценой. Государство не помогало. Старые правила не работали. Кто-то тонул, кто-то выплывал.

В зрелости (2000-е): стабильность, рост, оптимизм. Появился средний класс. Можно было планировать будущее. Государство снова стало сильным (но и менее терпимым к критике). Жизнь стала комфортнее.

Но главный урок, который они вынесли: ничто не вечно. Стабильность может рухнуть за ночь. Деньги могут испариться. Государство может предать. Нужно полагаться только на себя.

Именно поэтому твои родители часто говорят тебе: «Учись, вкладывай в себя, не верь обещаниям, копи деньги не в рублях». Потому что они видели, как всё рушится.

Три истории из российских 90-х и 2000-х: разные стратегии, разные результаты

Ты только что прочитал, каким был хаос 90-х и относительная стабильность 2000-х. Но в любом хаосе кто-то находит возможности. Вот три истории людей, которые прошли через это время — и вышли с совершенно разными результатами, используя разные стратегии.