География выживания. Исповедь многогранного человека

Эмиль Габорио13

В моём мире, где каждый день был подчинён строгому распорядку, а КПП и пропуска определяли, что можно и нельзя, время становилось самой ценной валютой. А время с отцом — редчайшей из всех. Оно было не просто редкостью — оно было событием, которого я ждал день ото дня.

Мой папа служил. Это было не просто слово, а образ жизни, который определял наше существование. Он был военным, но не просто тем, кто носил форму. Он был человеком, для которого служба была не обязанностью, а смыслом. И даже в те моменты, когда его не было дома, его присутствие ощущалось в каждом углу нашего жилья. В его вещах, аккуратно сложенных в шкафу. В той тишине, что наступала, когда мама говорила: «Папа в наряде».

Однако даже в такие моменты я находил способы побыть с ним. Поэтому иногда мы ходили в наряды вместе. Каждый раз для меня это было как целое путешествие. Я, маленький мальчик в очках, и мой папа патрулировали военный аэродром и периметр части. Иногда он оставлял меня, и я сидел в солдатской столовой, слушая их разговоры о службе, о чести, о том, как важно быть надёжным. И хотя я не понимал всех деталей, я чувствовал, что эти люди, эти военные, уважают моего отца. И это делало меня гордым.

В те годы я не мог оценить всей ценности того времени, что проводил с папой. Только сейчас, спустя десятилетия, я понимаю, что каждая минута, проведённая с ним, была не просто отдыхом, а уроком жизни. Уроком, который научил меня тому, что самое важное в жизни — это не то, сколько у тебя времени, а то, как и с кем ты его проводишь.

Иногда, когда отец не мог взять меня с собой в наряд или был в командировке, за мной приглядывала мама. Мама, которая и сама почти всё время находилась на службе, работе или в командировках в полях. Помню, как она работала в лётной столовой поваром и иногда брала меня с собой, чтобы я «помогал» на кухне. «Младший поварёнок», — называла она меня с улыбкой. И хотя на самом деле я ничего не делал, кроме как ел, это была моя возможность быть рядом с ней. Я чувствовал любовь мамы, так как несмотря на работу она находила время для меня.

Однако, компенсируя своё «отсутствие», мои родители умели меня приятно удивлять. Однажды утром, когда папа вернулся с наряда, он неожиданно достал из-за спины маленькое пушистое существо. Это был котёнок, весь в белой шерсти, с голубыми глазами, которые, казалось, отражали небо степей. Мы назвали его Пушком, потому что он был таким пушистым, что казалось, будто он слеплен из облака. Для меня это был не просто подарок — это был знак того, что папа думает обо мне даже в самое напряжённое время службы.

«Сегодня под утро, — я обходил вертолётный аэродром и вдруг услышал мяуканье. Вот он, сидел в кустах, замёрзший. Решил, что ты обрадуешься», — говорил он, вручая мне Пушка. В те годы, когда даже самые простые радости были редкостью, этот котёнок стал для меня символом отцовского внимания. И даже спустя годы, когда Пушок давно ушёл из жизни, я помню, как он устраивался на моих коленях, приятно мурлыкая в такт моему сердцу, и я думал о том, что я не забыт.

Однако котёнок — это не единственное, что дарил мне отец. Однажды, когда папа получил свободный день, он решил, что мы с ним отправимся в «Долину динозавров14» — место, которое сегодня является одной из самых популярных туристических достопримечательностей Монголии. Парк, расположенный в 60 км от Улан-Батора15, был для меня тогда настоящим волшебством. Скульптуры динозавров высотой в несколько метров словно вырвались из глубин времени. Ночью, как рассказывал папа, они даже светились, создавая иллюзию, будто доисторические существа вернулись в наш мир.

Мы шли по тропинке, ведущей к этим гигантам, и папа рассказывал мне о том, как важно быть внимательным к миру. «Денис, — говорил он, — ты видишь, как эти существа, жившие миллионы лет назад, до сих пор напоминают нам о чём-то важном? Время уходит, но то, что мы делаем, остаётся». В тот момент я ещё не понимал глубины этих слов, но они, как и всё остальное, что говорил папа, запомнились мне на долгие годы.

Впрочем, самым ярким воспоминанием о тех днях стала поездка к скале «Черепахе»16 — природной достопримечательности в национальном парке «Горхи-Тэрэлж»17. Эта скала, похожая на гигантскую черепаху, была местом, где папа решил провести день, когда ему удалось взять меня с собой.

Мы поднялись на гору, и папа, как всегда, был полон энергии. Но когда он начал карабкаться на вершину, моё сердце сжалось в ужасе. Скала была отвесной, а зацепиться было почти не за что. Я стоял внизу, смотря, как он медленно поднимается, и впервые в жизни почувствовал, что могу потерять его. «Папа, спускайся!» — кричал я, но он не обращал внимания. Лишь когда я поднял настоящий «шум», закричав так громко, что даже птицы в степи замолчали, он наконец спустился.

В тот момент я понял нечто важное. Несмотря на его строгость, несмотря на то что он был человеком службы, который привык не отступать от своего долга, он был моим папой. И даже если он иногда шёл на риск, он всегда слышал меня. В тот день, когда он спустился с вершины, его лицо было спокойным, но в его глазах я увидел что-то новое. Это было признание того, что он и я по-настоящему любим и ценим друг друга.

Сегодня, когда я смотрю на фотографии тех дней и думаю об этих строках, я понимаю, что время с родителями — это не просто моменты, это кладезь мудрости и любви. То, что кажется маленьким и незначительным в детстве, становится основой для всей будущей жизни.

Мой папа, как и многие отцы, часто был занят службой. Но даже в те моменты, когда его не было рядом, он учил меня тому, что важно: быть честным, быть надёжным и ценить то, что у тебя есть. И даже спустя годы, когда я сам стал отцом, я понимаю, что самое ценное, что я могу передать своим детям, — это время. Время, проведённое вместе. Время, которое не купишь ни за какие деньги. Время, которое становится вечным.

Военный городок давно остался в прошлом, но те уроки, которые я получил от папы, остаются со мной и по сей день. И когда я вспоминаю те дни, я понимаю: ценность отцовского времени не в его количестве, а в том, как мы его проживаем. Потому что даже одна минута, проведённая с любимым человеком, может изменить всю жизнь. И именно эти минуты, эти мгновения, становятся самыми ценными из всех.

Цените время с родителями, пока у вас есть такая возможность. Потому что однажды вы поймёте, что это — не просто время. Это ваша история. Ваша память. Ваше прошлое. Это то, что останется с вами навсегда.

Эпизод #5. Первые деньги: как я стал предпринимателем в 11 лет

«Предприимчивость молодёжи стоит опыта стариков»

Жозефина Кнорр18

В 1991 году мир вокруг меня рушился. Не только СССР, но и моё детство оставалось позади. То лето, которое должно было стать началом каникул, превратилось в год расставаний. Мои родители получили направление служить на Камчатку, однако… Однако меня с собой они не взяли. Причина была проста — я провалил пятый класс. Не то чтобы я не учился — просто так сложилось, что мне пришлось остаться в пятом классе на второй год. Я был одиннадцатилетним мальчиком, который не знал, что его ожидает, но точно понимал, что это не конец, а начало чего-то нового.

К тому моменту у нас в семье произошло пополнение. Родилась моя младшая сестра Инна, которой тогда было всего три года, — она уехала с родителями. Её нельзя было оставить на попечение бабушки — слишком маленькая. А меня… Меня, напротив, отправили в Астрахань, к бабушке, где я должен был закончить пятый класс в железнодорожном интернате №6, куда меня пристроили по связям. Так и начался этот эпизод моей новой жизни.

Интернат №619 — это общеобразовательная школа-интернат для детей железнодорожников. Именно она стала моей новой альма-матер. Здесь учились мальчишки и девчонки, чьи родители были как-то связаны с железной дорогой. Некоторые, как и я, приехали издалека, другие жили здесь со времён, когда их родители ещё трудились на железной дороге.

Интернат обеспечивал нас всем: от носков до курток. Здесь же я и познакомился с ребятами, которые позже стали моими друзьями и партнёрами по бизнесу. Однако они умели и зло шутить. Однажды, когда я уже привык к интернатской жизни, произошёл эпизод, который до сих пор вызывает у меня смешанные чувства. К тому моменту я не видел родителей уже полгода, и друзья, заметив моё тоскливое настроение, решили подшутить. Они подошли ко мне и сказали, что моя семья приехала и ждёт меня у входа. Они описывали её так подробно и убедительно, что я поверил. Мои глаза засияли, я почувствовал, как сердце заколотилось, и, словно заяц, завидевший морковку, я помчался к выходу, но… Но у входа никого не оказалось. Только я, грустно утирающий слезу тоски.

Я вернулся в интернат с опущенной головой, чувствуя, как гнев сменяется обидой. Однако ребята вскоре извинились. «Прости, Денис, мы не хотели тебя обидеть. Просто мы знали, как тебе тяжело без родителей, и хотели тебя развеселить», — говорили они. Это был нелёгкий урок о том, что иногда шутки могут ранить, но искренние извинения способны исцелить. И в тот момент я понял, что здесь, в интернате, я не одинок. Здесь есть люди, которые понимают, что значит ждать, надеяться и мечтать.

Впрочем, были и хорошие моменты. Однажды, когда я гулял во дворе, ко мне подошли мои друзья: Саша, Дима и Володя. «Слушай, Денис, — сказали они, — мы придумали, как заработать деньги. Хотим работать на бензоколонке заправщиками. Ты с нами?» Не знаю почему, но я не колебался ни секунды. «Давайте попробуем», — бодрым тоном ответил я.

Долго не медля, мы пришли к заправщице, женщине средних лет, которая давно работала на этой станции, и объяснили ей нашу «бизнес-идею». Подъезжающие водители часто не хотели сами заправлять машины, особенно когда были в спешке или устали после долгого пути. Мы предложили услугу — быстро и аккуратно заправлять их автомобили за небольшую плату. Косо поглядев на нас, заправщица всё же дала нам добро, и мы приступили к работе — нашему первому бизнес-плану.

Так началось моё первое дело. Каждый день после школы мы бежали к заправке. Сначала мы не знали, как это делать, но вскоре научились: быстро брали шланг, нажимали кнопку, ловко управлялись с монетами, которые водители давали нам в благодарность. Иногда они оставляли больше, чем мы просили, приговаривая: «На мороженое, ребята».

Но самым удивительным было то, что через неделю мы стали зарабатывать больше, чем думали. Водители охотно платили нам — они ценили наше внимание и скорость. За неделю мы могли заработать столько, сколько бабушка получала за месяц пенсии. Это был шокирующий момент. Тогда я впервые в жизни почувствовал, что могу сам зарабатывать деньги, что могу быть полезным и независимым.

Сначала я тратил заработанные деньги на себя: покупал сладости и прочие «хотелки». Но потом понял, что нужно откладывать. Но не просто в банку «на чёрный день», а на особенный подарок для любимой сестрёнки. Как я писал ранее, Инна жила на Камчатке с родителями, и к тому моменту я не видел её уже больше полугода. Сказать по правде — я очень соскучился, поэтому решил, что к моменту нашей встречи у меня будет что-то особенное. Что-то, что покажет, как я скучал по ней.

Месяц за месяцем я откладывал деньги. Иногда было трудно. Мне хотелось купить что-то для себя, но я помнил, зачем это делаю. Через несколько месяцев у меня накопилась сумма, которой хватило на хороший подарок. Если честно — я уже точно не помню, что это было, но знаю, что нечто ценное, особенно по меркам того времени.

Тогда же, спустя год, родители приехали, когда я ждал этого меньше всего. Однажды утром я проснулся из-за стука в ворота изгороди и… Это были они: мама, папа и Инна, уже выросшая за этот год. Я бросился к ним, но не смог вымолвить ни слова. Слёзы застилали глаза, и я просто обнимал их, не выпуская из рук. Инна, несмотря на свой возраст, сразу узнала меня и протянула руки. «Денис, это ты?» — спросила она, и я кивнул, не в силах говорить.

Когда же мы зашли домой, я протянул ей подарок. Глаза сестры загорелись. Она начала бегать по комнате, а я смотрел на неё и чувствовал, как внутри разливается тепло. Это было не просто чувство гордости за то, что я сам заработал деньги. Это было понимание, что я смог сделать что-то важное — смог показать, что я вырос.

Этот эпизод из моей жизни научил меня многому. Во-первых, я понял, что деньги — это не просто средство для покупок, а инструмент, который позволяет делать то, что действительно важно. Во-вторых, я осознал, что самостоятельность — это не только способ заработать, но и умение принимать решения, беря ответственность за свои действия.

Но самое важное, что я понял, — это то, что настоящая радость приходит не от того, сколько у тебя денег, а от того, как ты их тратишь. Подарок для Инны был не просто игрушкой — он стал символом моей заботы, моего желания сделать сестру счастливой. И в тот момент, когда я видел, как она радуется, я понял: это и есть настоящий успех.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Гурбангулы Мяликгулыевич Бердымухамедов — туркменский государственный и политический деятель.

2

XXII летние Олимпийские игры (официальное название — Игры XXII Олимпиады) проходили в Москве — столице СССР — с 19 июля по 3 августа 1980 года. Это были первые в истории Олимпийские игры, проведённые на территории Восточной Европы, а также в социалистической стране.

3

Афганская война — вооружённый конфликт на территории Демократической Республики Афганистан (ДРА, с 1987 — Республика Афганистан). Продолжался с 25 декабря 1979 года до 15 февраля 1989 года (2 238 дней).

4

Каракумы (Кара-Кумы, Каракум) — песчаная пустыня на юге Средней Азии, покрывающая большую часть Туркменистана, а также близлежащие приграничные районы Узбекистана. Площадь — 350 000 км². Название переводится как «чёрные пески» (где «кара» означает «чёрный», а «кум» — «песок»).

5

Альчики — это надкопытные кости овец, которые используются для игр. Существует несколько вариантов игр с альчиками, в них могут играть от двух и более человек.

6

Лянга — волан для одноимённой подростковой дворовой игры, распространённой в странах Центральной Азии и других регионах Евразии.

7

Публилий Сир (Публий Сир) — римский мимический поэт эпохи Цезаря и Августа. Прославился как автор мимов — коротких сценок-зарисовок, описывающих бытовую сторону жизни общества.

8

Юрта (также устар. «кибитка») — переносное каркасное жилище с войлочным покрытием у тюркских и монгольских кочевников. Название пришло в русский язык из тюркских языков: изначально слово «юрт» означало «место стоянки, стойбище», а затем получило значение «жилище, дом».

9

Налайх — аэродром в Монголии, бывший военный аэродром СССР. В настоящее время используется для проведения сезонных чартерных рейсов.

10

Улан-Батор (монг. Улаанбаатар, буквально — «красный богатырь») — столица Монголии. Это политический, экономический и культурный центр страны, местонахождение высших органов власти Монголии — Великого государственного хурала (парламента), правительства и президента.

11

Платон — афинский философ классического периода Древней Греции, основатель платонической школы мысли и Академии, первого высшего учебного заведения в западном мире.

12

Тугрик — денежная единица Монголии. Официальный символ — ₮. Раньше тугрик подразделялся на 100 мунгу, но в настоящее время они уже не встречаются в обращении из-за инфляции тугрика. В обращении банкноты достоинством 1, 5, 10, 20, 50, 100, 500, 1 000, 5 000, 10 000 и 20 000 тугриков. Монеты в обиходе почти не встречаются.

13

Эмиль Габорио (фр. Émile Gaboriau) — французский писатель, один из основателей детективного жанра.

14

«Долина динозавров» — так называется экспозиция скульптур динозавров в национальном парке «Тэрэлж-Горхи» (Монголия). Расположение: парк находится в 60 км от Улан-Батора, в северной части.

15

Улан-Батор (монг. Улаанбаатар, буквально — «красный богатырь») — столица Монголии. Главный административный, политический, экономический, культурный и религиозный центр страны.

16

Скала «Черепаха» (Монгол Уртын Хад) — природная достопримечательность национального парка Горхи-Тэрэлж в Монголии, расположенного к северо-востоку от Улан-Батора.

17

Горхи-Тэрэлж — национальный парк Монголии, в 80 километрах к северо-востоку от Улан-Батора. Площадь парка составляет 2 931,68 км². Одна из достопримечательностей парка — большое количество скал-останцов, обветренных до причудливых форм. Одна из самых известных таких скал носит название «Черепаховый камень».

18

Йозефина фон Кнорр (в русских источниках нередко упоминается как Жозефина де Кнорр) — австрийская поэтесса и переводчица.

19

«Общеобразовательная школа-интернат №6» в Астрахани — государственное казённое общеобразовательное учреждение Астраханской области для обучающихся и воспитанников с ограниченными возможностями здоровья. Адрес: ул. Красная Набережная, д. 225, 2-й этаж.