Пока я иду. Философская проза о внутреннем пути

Пока я иду

Философская проза о внутреннем пути

Хамзат Дакаев

Корректор Ольга Рыбина

© Хамзат Дакаев, 2026

ISBN 978-5-0069-7160-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Аннотация

«Пока я иду» — это философская проза о внутреннем пути человека, который перестал спешить, доказывать и убегать от себя. Книга не привязана к датам, городам или событиям. Она построена как последовательное движение от шума и внешней суеты к тишине, ясности и внутренней опоре.

Автор пишет о дороге, одиночестве, вере, работе, отношениях и взрослении без морализаторства и готовых ответов. Здесь нет советов и инструкций — только честные наблюдения, прожитый опыт и попытка зафиксировать состояние человека, который учится жить без надрыва и крайностей.

Эта книга не обещает изменений и не предлагает рецептов. Ее можно читать не по порядку, делать паузы, возвращаться к отдельным главам. Она предназначена для тех, кто устал от шума, внешних ролей и постоянной гонки, и ищет не вдохновение, а тишину и устойчивость.

Об авторе

Хамзат — путешественник и автор.

Эта книга появилась как попытка зафиксировать внутренний путь человека, который много времени проводит в дороге и одиночестве, наблюдая за собой и за миром без спешки и крайностей.

Тексты в книге написаны как личные размышления и наблюдения, без привязки к датам, местам и событиям. Для автора важно не объяснять и не учить, а сохранять честность, тишину и внутреннюю ясность.

Предисловие

Эта книга не про советы и не про ответы.

В ней нет попытки чему-то научить или что-то доказать.

Она появилась как фиксация пути. Не внешнего, а внутреннего.

Без привязки к датам, городам и событиям.

Без желания выглядеть правильно или убедительно.

Эти тексты не нужно читать по порядку и не обязательно читать подряд.

Их можно открывать с любого места.

Останавливаться. Возвращаться. Пропускать.

Здесь нет главного вывода и нет финальной точки.

Есть движение, которое продолжается, даже когда кажется, что все уже сказано.

Если что-то в этих страницах отзовется — этого достаточно.

Если нет — значит, это просто не твое время.

Часть первая.

Шум

Когда шум перестал работать

Долгое время шум был моим смыслом.

Друзья, семья, работа, постоянное движение вокруг людей и дел. Мне казалось, что если вокруг много разговоров, задач и планов — значит, жизнь идет правильно. Когда я жил в селе, я все время смотрел в сторону города. Я мечтал о большом городе нашей республики, о Грозном. В моем представлении именно там начиналась настоящая жизнь.

В то время я продавал компьютеры через интернет. Почти все, кто приезжал за покупкой, были из Грозного или жили рядом. Каждый такой разговор только усиливал внутреннее напряжение. Люди приезжали, покупали и уезжали обратно в город, а я оставался. Я хотел жить там же, но не понимал, как это сделать. Я не знал, как зарабатывать в городе и чем платить за жилье.

Когда клиенты спрашивали, почему я сам не переезжаю, внутри что-то сжималось. И одновременно загоралось. Это было странное чувство. С одной стороны страх, с другой — сильное желание. В тот момент у меня впервые появилась четкая цель. Не абстрактная, не размытая, а простая и понятная. Переехать. Начать другую жизнь.

Я начал много работать. Работал больше, чем раньше. Брался за все, что могло приблизить меня к этой цели. Параллельно я ушел в единоборства. Мне было уже двадцать пять лет, но я вошел в спорт всерьез, без игры. Работа дала возможность переехать. Спорт дал другое состояние.

Я стал жестче.

Внутри начала накапливаться агрессия. Тогда мне казалось, что так и должно быть. Что это нормально. Даже полезно. Я думал, что именно из-за спорта стал более резким, чаще вступал в конфликты, чаще доказывал свое. Мне казалось, что это часть роста. Что без этого нельзя.

Сейчас я понимаю это иначе. Мне до сих пор непросто сохранять спокойствие, когда происходят непонятные или напряженные моменты. Но тогда шум держал меня полностью. Цели, движение, постоянное напряжение, борьба. Все это не давало остановиться и посмотреть внутрь. Шум создавал ощущение смысла и опоры.

Я жил на высоком темпе.

Мне было важно быть занятым. Важно быть в движении. Важно, чтобы вокруг что-то происходило. Пока все это было, вопросов почти не возникало. Шум заглушал сомнения. Он не давал задумываться о том, что происходит внутри.

Но однажды этого стало мало.

Не сразу и не резко.

Просто в какой-то момент я заметил, что шум больше не работает. Он больше не отвлекал. Не давал облегчения. Даже когда вокруг было много людей и дел, внутри оставалась пустота. Я продолжал жить в том же ритме, но ощущение опоры начало исчезать.

Я мог быть среди людей и чувствовать себя отдельно.

Мог быть занятым целый день и вечером не понимать, зачем он прошел. Цели остались, движение осталось, но смысл начал ускользать.

Тогда я впервые подумал, что проблема не в городе.

Не в работе.

Не в людях.

А во мне.

И именно с этого момента шум перестал быть спасением.

Он стал фоном, который больше не закрывал главного.

Я устал быть занятым

Это была не усталость тела. Это была усталость внимания. Я мог быть занятым весь день, постоянно находиться в движении, решать вопросы, разговаривать, думать, отвечать, но внутри при этом оставалась пустота. Не плохая и не хорошая, а просто пустота. Словно я все время был включен, но не жил по-настоящему.

Я переехал в город и начал работать, начал строить жизнь. И только потом понял, что начать жить в новом месте совсем не просто. Это сильный выход из зоны комфорта, даже если внешне ты стараешься делать вид, что все нормально. Вокруг чужие лица, другие привычки, другой ритм. Ты идешь по улицам и никого не знаешь. И никто не знает тебя. Почти каждый день внутри звучал один и тот же вопрос: зачем мне это, зачем я сюда приехал, зачем я все это начал?

Но, как и ко всему остальному, к новому месту можно привыкнуть. Человек вообще привыкает почти ко всему, даже к тому, к чему, кажется, привыкнуть невозможно. Мы можем привыкнуть к очень тяжелым условиям. Если, например, оказаться в месте, где в день можно нормально поесть только два раза, сначала ты раздражен, зол, уставший. Думаешь, что так жить нельзя, что это временно и ты не выдержишь. Потом проходит день, второй, неделя, и это становится нормой.

На самом деле мы не становимся сильнее. Мы просто привыкаем.

Даже к болезни мы привыкаем. Когда появляется боль, сначала ты переживаешь, боишься, страдаешь, все внимание сосредоточено на ней. Потом проходит время, и боль остается, но ты уже живешь дальше. Не потому что стало легче, а потому что психика научилась с этим жить. Мы привыкаем ко всему, и в этом есть опасность.

В какой-то момент мне начало надоедать все. Я много читал про психологию, сначала с интересом, потом с усталостью. Постепенно я начал терять интерес к работе, к деньгам, к людям, даже к собственным целям. Сомнения появились тихо, без резких решений и громких мыслей. Просто стало ощущение, будто почва под ногами сделалась мягкой и ненадежной.

Я понимал, что деньги мне нужны. Я не был наивным. Но я точно знал другое: я больше не хочу работать с клиентами. Меня раздражало не зло, а глупость. Когда человек не мог понять элементарные вещи: что мы открываемся в девять утра и закрываемся в семь вечера, что гарантия один год, а не полтора, что фраза «я включал его всего пять раз» ничего не меняет. Я ловил себя на раздражении и понял, что злюсь не на клиентов. Я злюсь на себя.

Я пробовал продолжать. Пробовал работать с компьютерной техникой, быть терпеливым, убеждать себя, что так надо. Но внутри все сопротивлялось. Тогда я начал интересоваться инвестициями. Сначала из простого любопытства, потом глубже. Я много читал, искал, спрашивал, говорил со знакомыми предпринимателями, интересовался, нужны ли им деньги для бизнеса и готов ли я зайти как инвестор.

Постепенно начали появляться надежные люди. Они брали деньги и возвращали их с прибылью. Мне нравилось это направление. Я не до конца понимал, как именно все работает, но заметил одну вещь, которую невозможно не заметить. Когда ты точно знаешь, для чего тебе нужны деньги, они начинают идти к тебе. Не сразу и не легко, но начинают. Это не мистика и не красивые слова. Это фокус внимания. Когда цель ясна, решения появляются сами.

Позже я нанял своего двоюродного брата. Ему тогда было восемнадцать лет. Я искал работника, и мама попросила взять его. На тот момент он работал в пекарне в селе Ойсхар. Это была тяжелая, изматывающая работа. Он, с хрупким телосложением и небольшим ростом, таскал огромные тележки в жарких, душных помещениях.

Сначала я несколько раз хотел его уволить. Он забывал закрывать дверь магазина, уходя на обед, по ошибке выбрасывал новый товар, путался в мелочах, которые меня злили. Я был жестким, но мама просила не торопиться. И хорошо, что я ее послушал.

Со временем он начал понимать. Не сразу и не резко, а постепенно. В какой-то момент я заметил, что могу не приходить на работу днями. Он справлялся. Иногда даже лучше меня. Потом у него появилось еще три помощника.

И тогда я впервые ясно почувствовал простую вещь: я устал не от работы. Я устал быть занятым не тем.

Зачем я все время уходил

Нам кажется, что мы знаем, что нам нужно, а что нет. Но на самом деле мы слишком часто проходим мимо того, что могло бы сделать нас по-настоящему счастливыми.

Идея приходит легко. Например, поездка. Сначала она вдохновляет. Мы представляем дорогу, новое место, себя другим. Потом мы привязываем это к конкретному времени, дате, обстоятельствам. И в этот момент включается страх. Или лень. Или удобное оправдание. Мы откладываем, отменяем, забываем. И продолжаем жить прежней жизнью.

Многие глушат мечту о путешествиях, просто наблюдая за другими через экран. Я не понимал и до сих пор не понимаю, как можно хотеть идти и при этом стоять. Смотреть и не пытаться сделать шаг. Еще есть те, кто ждет, что кто-то придет и поведет за руку. Позвонит и скажет: поехали, я все решил. Но это обман. Так бывает только в кино. В жизни все тише и сложнее. И честнее.

Рано или поздно к такому человеку приходит озарение. Понимание, что все было возможно. Не получилось только одно, сделать первый шаг.

Моя первая самостоятельная поездка была в Сочи. Этот город поразил меня. Море, спокойствие, люди, ритм. Мне сразу захотелось жить рядом с водой. Я тогда еще ничего не знал про бронирования, приложения, правила. Просто взял и вышел в свое первое путешествие.

Я зашел в первый дом рядом с морским портом. Меня встретила женщина по имени Фатима, лет пятидесяти. Она работала там. Дом назывался «Версаль». Она все объяснила и помогла найти жилье. Я прожил там неделю, но из-за брони других людей менял номер почти каждую ночь. И все равно это было одно из самых ярких переживаний в жизни. Я помню каждую улицу, каждую кофейню, каждый вечер.

Вернувшись домой, я понял, что хочу чаще выходить за пределы своего региона.

После Сочи пришла зима. Эльбрус от нас примерно 330 километров. Я поехал в горы. Сначала попробовал сноуборд, потом лыжи. Из-за лыж сильно болели ноги, и на третий день я снова выбрал сноуборд. Два дня пытался, не получалось. В тот сезон я поехал еще раз, снова взял инструктора, но снова не вышло. Все это время я был с кем-то, зависел от других.

Тогда я поставил себе простую и жесткую цель. Поехать одному. Без машины. И не возвращаться, пока не научусь нормально спускаться. Эльбрус непростой. Большинство трасс там красного уровня. Начинают все с Азау, это высота 2350 метров. Я учился по видео, падал, поднимался, снова пробовал. На второй день я уже ехал на заднем канте внизу. На третий день поднялся выше и смог спуститься.

В тот день я был по-настоящему счастлив. Не рад, не доволен. Счастлив.

За ту зиму я приехал туда восемь раз. Я начал кататься там, где раньше боялся даже стоять. Уверенность пришла сама.

Весной мне снова нужно было движение. Я сел на велосипед. Активность всегда была частью моей жизни. Когда меня спрашивают, зачем мне велосипед, сноуборд, походы, я понимаю, что мы просто из разных миров.

Я увидел, что людей много и они очень разные. Иногда в одном месте собираются похожие. Умные. Ленивые. Равнодушные. Живые. В нашей республике я объехал почти все на велосипеде.

Велосипед дал мне сильные эмоции. Это долгий, чистый дофамин. Когда ты едешь по диким местам и смотришь по сторонам, внутри что-то собирается. Я специально сворачивал туда, где красиво. Останавливался. Смотрел. Запоминал. И заметил простую вещь. Когда я почти не смотрю по сторонам, энергия уходит быстро. Когда смотрю внимательно и часто, эмоции держатся неделями.

Осенью мы с другом ходили на турники рядом с работой в Грозном. По дороге он показал статус в WhatsApp. Тур в Египет на семь ночей. Цена показалась нереальной. Я даже не знал, что так можно, просто взять и купить тур. В тот же вечер я его купил. Через пару дней мы с женой уже летели.

После Египта я побывал еще в тридцати четырех странах. И до сих пор считаю, что самое красивое и чистое море — Красное. Я много слышал про Египет. Про древнюю цивилизацию, про пророков, про историю. Мы ездили на экскурсии, были у пирамид. Если ты там и не поехал к пирамидам, ты не до конца был в Египте.

После первой заграницы я понял, что больше не могу просто сидеть дома. Я читал много всего раньше, про психологию, людей, сигналы. Но именно в путешествиях эти знания оживали. Я начал встречать интересных людей. Тех, кто читает, думает, идет.

Когда я оказывался в другой стране и каждый день двигался по новым, непривычным местам, я чувствовал себя живым на сто процентов.

Вот зачем я уходил.

Слишком много слов

В какой-то момент я заметил, что моя жизнь заполнилась разговорами. Я много говорил о том, что хочу изменить. Делился планами, объяснял причины, обсуждал будущее. Со стороны казалось, что я постоянно в движении, что я ищу, думаю, выбираю. Но если быть честным, большинство этих разговоров ничего не меняли.

Слова создают удобную иллюзию действия. Когда говоришь о планах, внутри появляется чувство, будто ты уже начал. Когда делишься мыслями, кажется, что продвинулся дальше. Разговоры снимают напряжение, дают краткое облегчение, но реальность от этого не сдвигается.

Я понял, что чаще всего говорил именно тогда, когда боялся действовать. Слова помогали отложить шаг. Объяснения позволяли не принимать решение. Я находил причины, обсуждал варианты, делился сомнениями и тем самым прятался за разговорами.

Со временем стало ясно, что слова без действия утомляют. Они забирают энергию и не дают результата. После долгих разговоров остается пустота и раздражение, словно снова обманул самого себя.

Я начал замечать разницу. Когда я действительно что-то делал, мне не хотелось об этом говорить. А когда говорил много, чаще всего ничего не происходило. Тишина оказалась честнее слов. В ней не спрячешься. Либо ты идешь, либо стоишь.

С этого момента я стал внимательнее к своим словам. Я не перестал говорить, но перестал заменять словами шаги. Если за разговором не следовало действие, я считал его лишним. Так в моей жизни стало меньше шума и больше реальных изменений.

Я всегда относился серьезно к обещаниям. Слово, данное другому, для меня важно. Но слово, которое я даю себе, самое тяжелое и самое ценное. Даже когда путь становился трудным, я говорил себе: сейчас нужно дойти до конца. В следующий раз я буду точнее выбирать цель.

Так и происходило. Со временем я начал ставить цели осознаннее, думать глубже, ошибаться реже. Не идеально, но честно. Я понял простую вещь: если хочешь опереться на себя, держи слово, которое дал самому себе. Даже когда тяжело. Особенно когда тяжело.

В какой-то момент я понял простую вещь. Я уходил не от места и не от людей. Я уходил от шума. От лишних слов. От разговоров, за которыми ничего не стояло.

Дорога научила меня делать шаг раньше, чем объяснять его. Тело понимало быстрее разума. Тишина говорила честнее любых обещаний. Когда я перестал доказывать и начал идти, многое встало на свои места.

Я все еще думаю. Все еще сомневаюсь. Все еще ошибаюсь. Но теперь между мыслью и действием меньше расстояния. Я стараюсь идти, даже когда не до конца уверен. Потому что стоять и обсуждать я уже пробовал.

Одиночество, которого я боялся

Однажды я купил путевку и полетел в Турцию один. Заселился в красивый отель в курортном городе Сиде. Девять ночей, ультра все включено. Я взял несколько экскурсий, познакомился с разными людьми, но большую часть времени проводил один. Когда оставался в отеле, мог часами гулять по округе. В один из дней я прошел больше пятидесяти тысяч шагов.

Там я понял важную для себя вещь. Мне нужен активный отдых. В одном месте мне тяжело задерживаться надолго. Когда ты один, курортные места быстро утомляют. В них хорошо провести пару дней, но не больше. Гораздо интереснее менять отели каждые два или три дня, двигаться дальше, не застревать.

Иногда я специально строю маршрут так, чтобы идти в одной стране до определенной точки, пятьсот или тысячу километров, и останавливаться только на одну ночь. На следующий день идти дальше. В таком движении ты чувствуешь себя настоящим путешественником. Появляются искренние эмоции, живые ощущения. Ничего не успевает надоесть. Ни люди, которых ты видишь впервые и, скорее всего, больше никогда не увидишь. Ни отели, где ты остаешься всего на одну ночь. Даже бытовые мелочи перестают раздражать, потому что ты знаешь, что завтра снова будешь в пути.

Такой способ путешествовать дает особое ощущение. Легкий адреналин. Свободу. Атмосферу, которую сложно объяснить словами.

Если же сидеть в одном месте, мало двигаться и просто листать ленту в интернете, одиночество быстро превращается в скуку. В таком состоянии легко сорваться и улететь домой, так и не прожив этот опыт. Чтобы быть одному и не скучать, нужно не только мужество, но и понимание, чем ты живешь и куда идешь. Когда ты не знаешь, что делать дальше, никакие добавки и стимуляторы не помогут.

В одиночных поездках особенно важно беречь себя. Я стараюсь не приближаться к вредным вещам, особенно в чужой стране. Я не люблю ночную жизнь и почти не выхожу ночью. Ночь для меня время тишины и размышлений.

Когда мы остаемся без привычных вещей, без знакомых людей и ритуалов, появляется чувство одиночества. Но со временем я понял, что само одиночество не опасно. Трудно бывает только вначале. Потом приходит ясность. Ты понимаешь, что никакой пустоты на самом деле нет. Есть только ты и твои мысли.

Важно быть спокойным и собранным. В чужой стране это особенно чувствуется. Все новое, незнакомое, и если поддаваться ложным страхам, они быстро захватывают. Тогда начинается паника. Но если не убегать от этих ощущений, они постепенно ослабевают.

Я понял, что одиночество учит честности. Оно не терпит масок. В нем нельзя спрятаться за мнением других или привычными шаблонами. Если все время пытаться жить так, как принято, страх одиночества никуда не исчезнет. А вместе с ним исчезнет и ощущение настоящей жизни.

Я больше не боюсь одиночества. В нем я научился слышать себя. А вера дает мне опору, где бы я ни находился.

Когда даже радость утомляет

Со временем я начал замечать странную вещь. Даже хорошие события начали утомлять. Не сразу и не резко, а постепенно. Сначала ты радуешься, вдохновляешься, ловишь себя на мысли, что жизнь идет правильно. Потом появляется легкая усталость, которую не хочется признавать. А позже понимаешь, что внутри стало тяжело.

Новые места, новые города, дороги, люди, разговоры, впечатления. Все это само по себе хорошее. Но когда этого слишком много и без пауз, оно начинает давить. Ты вроде бы постоянно в движении, постоянно что-то смотришь, пробуешь, проживаешь, но внутри нет времени все это переварить.

Я понял, что проблема не в событиях. Проблема в темпе. Когда радость идет сплошным потоком, без остановок, она перестает наполнять. Одно хорошее сразу сменяется другим, и ты не успеваешь почувствовать ни первое, ни второе по-настоящему.

В такие моменты появляется странное состояние. Вроде бы все хорошо, но внутри усталость. Вроде бы нет поводов жаловаться, но радость больше не радует. Это не выгорание и не апатия. Это перегруз.

Я заметил, что впечатления, как и еда, требуют меры. Если есть без остановки, даже самое вкусное перестает приносить удовольствие. Так же и с жизнью. Когда нет пауз, нет тишины, нет времени побыть с собой, даже хорошее становится тяжестью.

Со временем я начал осознанно замедляться. Позволять себе дни без маршрутов, без задач, без обязательных впечатлений. Дни, когда не нужно никуда идти и ничего доказывать. Просто быть.

В такие дни сначала бывает неловко. Кажется, что ты теряешь время. Что нужно куда-то идти, что-то делать, что-то успевать. Но если не убегать от этого ощущения, внутри постепенно появляется покой.

Я понял, что радость не в количестве событий. Она в глубине проживания. Иногда один спокойный день дает больше, чем неделя беготни по красивым местам.

С этого момента я перестал гнаться за насыщенностью. Я начал выбирать не больше, а точнее. Не быстрее, а глубже. И именно так радость снова стала легкой.

Первые дни тишины

Когда шум исчез, тишина сначала напугала. Не громко и не резко, а изнутри. Она оказалась непривычной и неловкой. В ней не за что было зацепиться. Не было разговоров, дел и планов, которые можно было бы бесконечно прокручивать в голове.

Первые дни тишина давила. Хотелось чем-то заполнить пространство. Включить кино, взять телефон, уехать обратно. Любое движение казалось спасением, просто чтобы не оставаться с собой один на один.

Я заметил, что мы почти не умеем быть в тишине. Нас этому никто не учил. С детства вокруг шум, слова, советы, ожидания. Когда все это исчезает, становится неуютно. Появляется ощущение, будто ты остался без опоры.

В первые дни в голове поднималось все подряд. Старые мысли, сомнения, страхи, обрывки разговоров. То, что раньше глушилось шумом, выходило на поверхность. Это было неприятно и утомительно. Иногда хотелось вернуться к прежнему ритму, лишь бы не чувствовать этот внутренний дискомфорт.

Но если не убегать, происходит важная вещь.

Постепенно тишина перестает быть пустой. Она становится живой. Мысли начинают выстраиваться. Ты начинаешь различать, что на самом деле тебя тревожит, а что было навязано извне. Появляется ясность. Не сразу и не полностью, но честная.

Я понял, что тишина не враг. Она просто не терпит лжи. В ней невозможно притворяться занятым, сильным или уверенным. В тишине ты либо есть, либо прячешься, но спрятаться уже некуда.

Со временем тишина начала успокаивать. Дыхание стало ровнее. Внутри появилось пространство. Я стал лучше чувствовать себя, свои желания, свое состояние. Без спешки и без необходимости что-то объяснять.

Я понял, что тишина не забирает. Она возвращает. Возвращает внимание, силы и ясность. Она не решает проблемы за тебя, но дает возможность увидеть их такими, какие они есть, без искажений и лишнего шума.

С тех пор я перестал бояться тишины. Я начал искать ее. Иногда именно она подсказывает больше, чем любые разговоры.