Не оборачивайся

Ксения Гаделия

Не оборачивайся

Глава 1

Снегопад

Его разбудил свет.

Свет был бледным, почти прозрачным, какой бывает только зимним утром, когда солнце едва поднимается над горизонтом и не имеет силы согреть. Он лежал неподвижно, не открывая глаз, прислушивался. Дом дышал — тихо, размеренно, потрескивая старыми балками, как человек, который ворочается во сне. Он знал каждый звук этого дома, как знал собственное дыхание, и всё равно каждое утро прислушивался, проверяя: на месте ли стены, на месте ли пол, на месте ли тишина.

Тишина была на месте. Но она была другой.

Он не мог бы объяснить, чем именно. Может быть, плотностью. Может быть, тем, как она давила на уши, на виски, на грудь. Как будто воздух в комнате загустел за ночь и теперь не хотел расступаться перед его движениями.

Он приподнялся на локте. Провёл ладонью по лицу — кожа была сухой, шершавой. Свет падал на подушку рядом с ним. Ткань была ровной, прохладной, нетронутой.

Мари уже встала.

Он знал это, потому что из кухни доносился звон — тонкий, аккуратный, звук ложечки о край чашки. Этот звук он слышал каждое утро. Он был частью расписания, как восход солнца. Он мог бы сверять по нему часы.

Он сел на кровати, свесил ноги на пол. Деревянный пол был ледяным, и холод мгновенно пронзил кожу, поднялся по икрам, добрался до колен. Он не стал искать тапки. Тапки должны были стоять у кровати, слева, как всегда, но сегодня их там не было. Он не помнил, куда их поставил. Он перестал запоминать расположение вещей. Это началось не сразу — сначала исчезали мелочи: ключи, зажигалка, карандаш. Потом — тапки, книги, чашки. Потом — целые часы. Целые утра, которых он не помнил.