Дранкори: до человечества

И тоже его узнал.

Он сидел и смотрел на кусок невозможного, тёплый в его ладони, защищённой перчаткой, и думал:

Вот что им нужно. Не данные. Данные можно стереть. А это они не могут создать. И не могут позволить, чтобы это нашли. А я держу это в съёмной комнате над шиномонтажом.

Он убрал фрагмент обратно в футляр.

И больше не выпускал его дальше, чем на расстояние вытянутой руки.

—

Теперь работой стали блокноты.

Они были единственной картой, которая у него оставалась. Адам читал их так, как когда-то читал геномы: искал не то, что отец сказал, а то, что не смог не записать. Непроизвольные данные. Следы, оставленные на полях намерения.

И там был он.

Не названный.

Виктор был слишком осторожен. Или слишком напуган. И сама осторожность становилась информацией.

Год за годом в записях появлялась фигура, проходившая по полям, как водяной знак.

Посетитель приходил снова. Он не позволит себя фотографировать, и я перестал просить. Он исправил моё прочтение третьей последовательности; был терпелив, как всегда, словно терпение для него не добродетель, а факт — как рост.

Дальше, уже позже, почерк стал более дрожащим:

Сегодня я спросил, почему он помогает мне, если ему так дорого стоит находиться рядом с любым, кто записывает. Он сказал: остальные его рода отказались от нас, а он — нет. И что отказ — единственный грех, в который он ещё верит. Он никогда ничего у меня не просит. За тридцать лет — ни разу. Я не знаю, что с этим делать. Это пугает меня сильнее, чем люди, которые мне угрожают: что в мире есть существо, которое ничего от меня не хочет и всё равно помогает.

Существо.

Отец написал существо, зачеркнул — и написал снова.

Тридцать лет.

Посетитель приходил к Виктору Орлову тридцать лет.

Значит, началось это, когда Адам был ещё мальчиком. Когда его мать была жива. До той постановочной скорби, вокруг которой построилась их семья.

Адам дважды перечитал даты, чтобы убедиться.

Посетитель появился до утраты.

Посетитель знал его родителей.

Посетитель научил опозоренного историка писать алфавитом жизни, чтобы десятилетия спустя сын смог прочитать сообщение, которое больше никто бы не прочитал.

А это означало: посетитель тридцать лет назад знал, что сын будет существовать. Что он станет именно тем, кем стал. И однажды ему понадобится именно это.

Такое не устраивают.

Не за тридцать лет.

Не с терпением, которое является фактом.

Такое можно устроить только в одном случае: если ты уже знаешь, куда идёт история.

—

Но адреса не было.

Ни имени.

Ни номера.

Ни тайника с кирпичом, который надо поднять, — ничего из шпионской механики, на которую Адам наполовину надеялся.

Потому что посетитель был не тем, кого находят.

Все записи сходились в одном:

Он приходит, когда приходит. Я ни разу не добрался до него сам. Только он добирался до меня.

Два дня Адам вертел эту задачу, как запечатанную колбу, и искал вход.

Не нашёл.

И впервые почувствовал настоящий край отчаяния: след, по которому нельзя идти, хуже отсутствия следа.

Единственное, что хоть отдалённо напоминало метод, он нашёл в последнем блокноте — том самом, где лежала генетическая страница.

Но это тоже был не адрес.

Это было описание.

Он находит их по снам, писал отец. Так в конце концов он нашёл меня — не через работу, через сон. Есть люди, которым снится красное небо и горящий город. Они не знают почему. Просыпаются в страхе и никому не рассказывают, потому что кому расскажешь? Он ходит среди них. Слушает их. Они его — не его народ, но его подопечные, как стадо принадлежит пастуху. Сновидцы. Рассеянные, напуганные, не знающие друг о друге. Он проходит среди них, как слух. Если тебе когда-нибудь понадобится найти его, а меня уже не будет, не ищи его. Ищи их. Найди других, кто видит во сне то, что теперь начал видеть ты, сердце моё, — да, я знаю, что ты начал; я видел, как ты не спишь, — и он уже будет там. Или придёт. Потому что мы — единственное, от чего он ещё не отказался.

Адам положил блокнот.

Он начал видеть этот сон.

Отец знал и это.

Смотрел из тишины, которую Адам выстроил между ними. Видел, как сын начинает просыпаться в страхе от красного неба над городом, который ни один из них не имел права знать. И ничего не сказал — потому что Адам не позволил. Потому что каждый звонок получал всё более короткий ответ, пока звонки не прекратились.

Вина теперь лежала плоской ладонью на груди.

Почти привычной.

На том самом месте, где у Глеба Северина жило давление сна.

Теперь оно жило в нём.

Адам не знал, где посетитель.

Но посетитель приходил туда, где были сновидцы. Адам был сновидцем. Значит, поиск всё-таки имел форму.

Не найти человека — это невозможно.

А найти остальных.

Это было всего лишь очень трудно.

И тут он понял: начало списка у него уже было.

Не от отца.

От Анны Феррис, две ночи и целую жизнь назад, в сообщении, которое он сам велел ей больше не отправлять:

у нескольких были короткие последовательности, определившиеся как неклассифицируемые… обычные дети, никаких патологий.

Она проверяла детскую когорту и обнаружила — сама не понимая, что обнаружила, — рассеянных сновидцев.

Маленьких.

Напуганных.

Не знающих друг о друге.

Именно таких, как описывал отец.

Они ходили внутри обычных жизней, неся в крови слово непроизнесённого языка.

У Феррис был список.

Феррис в Берлине, которой он велел больше ничего не писать. Феррис, которая не знала, что та странность, замеченная ею два года назад и забытая, этой ночью делает её самым опасным знанием в трёх городах.

Адам потянулся за телефоном.

Потом вспомнил, что бросил его в трамвае.

И его желудок сжался.

Он должен был добраться до неё раньше фронта заражения.

А сам только что потратил три дня, чтобы сделать себя невозможным для поиска.

И с той же тщательностью сделал невозможным предупредить кого бы то ни было.

Конец седьмой главы.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Берлин

Лея Марен видела достаточно подстроенных несчастных случаев, чтобы знать: настоящие всегда грязнее.

У реальных катастроф есть подпись глупости. Подпёртая пожарная дверь. Просроченный огнетушитель. Кабель, который кого-то трижды просили заменить. Это истории о людях, ведущих себя как люди, — и читаются они именно так.

То, на что она смотрела сейчас, стоя на выгоревшем третьем этаже Института молекулярной генетики с пресс-бейджем, на который технически не имела права, и респиратором, купленным за свои деньги, так не читалось.

Это читалось как эссе.

Химический пожар начался в лаборатории Анны Феррис немного после одиннадцати вечера. Был достаточно горячим, чтобы забрать комнату, и достаточно прохладным, чтобы пощадить коридор. И в той случайной манере, в какой пожары на самом деле никогда себя не ведут, он сосредоточил внимание ровно на столе, морозильнике и серверном шкафу, принадлежавших одному исследователю.

Спринклеры на этой стороне этажа с вторника находились на техническом обслуживании. Заявку на обслуживание подал подрядчик, о котором Лея уже успела узнать за два звонка: других клиентов у компании нет, сайта нет, а юридический адрес — почтовый ящик в Лихтенштейне.

— Слишком чисто, — сказала она никому.

Это была привычка. Лея разговаривала с местами преступлений так, как другие разговаривают с собаками.

Она пришла сюда не из-за Анны Феррис.

Вот об этом потом, в плохие часы, она будет думать снова и снова.

Она пришла из-за денег.

Восемь месяцев Лея тянула нитку из благотворительной структуры под названием Фонд Lumen — гладкой, щедрой, безупречно обложенной юристами организации, которая раздавала гранты на генетику и исследования долголетия по всей Европе и просила взамен совсем немного: тихое место в нужных комитетах и право просматривать результаты до публикации.

Лея не верила в филантропов, которым нужно право просматривать результаты до публикации.

Она верила в людей, которые платят за право решать, что миру позволено знать.

Восемь месяцев она пыталась доказать, что Фонд Lumen именно из таких. И не продвигалась ни на шаг, потому что каждая нитка, за которую она тянула, растворялась в очередной прокладке, трасте, юристе в очередной налоговой гавани. Вся конструкция была устроена так, будто её создал кто-то с огромным запасом времени и аллергией на видимость.

Лаборатория Анны Феррис брала деньги Lumen.

Только поэтому имя Феррис вообще оказалось в файлах Леи: строка, грант, не больше. А потом Феррис сгорела в пожаре, похожем на эссе, и Лея почувствовала тот особый холодный провал в животе, которому за двадцать лет научилась доверять больше, чем любому документу: ощущение, что маленький скучный факт вдруг поворачивается и становится дверью.

—

Институт не хотел с ней разговаривать.

Это было обычным.

Необычным было то, как он не хотел с ней разговаривать.

Такая смерть должна была породить шум. Скорбящих коллег. Злого представителя профсоюза. Декана, выпускающего заявления о проверке безопасности. Человеческий фон учреждения, потерявшего своего сотрудника и напуганного тем, что его могут обвинить.

Ничего этого не было.

Был пресс-офис, который отвечал на её звонки быстро и вежливо. Три разных голоса за два дня произнесли одни и те же три фразы — так, будто читали с карточки.

Трагический несчастный случай.

Любимая коллега.

Полное расследование ведётся, результаты ожидаются, комментариев больше не будет.

Гладкость этого ответа скребла ей по зубам.

Горе не бывает гладким.

Прикрытие бывает.

В конце концов она нашла неровность там, где находила всегда: внизу. Среди людей слишком младших, чтобы им выдали карточку.

Его звали Йонас.

Он был докторантом и работал за два стола от Феррис. Согласился встретиться с Леей в кафе в Кройцберге, потому что, как сказал сам, не спал с той ночи, а все в институте перестали смотреть ему в глаза.

Ему было двадцать шесть. Он был сильно напуган и всё время держал обе руки вокруг чашки кофе, к которой так и не притронулся.

Лея, научившаяся быть мягкой ровно настолько, насколько мягкость полезна, позволила ему говорить.

Последнюю неделю Феррис вела себя странно, сказал он. Сначала рассеянно, потом резко, потом снова рассеянно. Она подняла из холодного архива старые данные — педиатрический скрининг двухлетней давности, какой-то побочный контракт, который лаборатория выполнила и отложила. Несколько дней она сидела над ним после работы, одна, хотя обычно так не делала.

Однажды, почти мимоходом, она сказала Йонасу голосом, который пытался звучать легко, но не получалось, что нашла нечто, что должна была заметить ещё два года назад, и теперь рада, что тогда не заметила, потому что некоторые вещи безопаснее не замечать.

Он спросил, что она имеет в виду.

Феррис ответила:

Ничего, забудь. Я поговорила со старым другом, и он заставил меня шарахаться от теней.

А на следующий день к ней пришли двое мужчин.

Не полиция.

Не университет.

Люди в хороших пальто, попросившие поговорить с ней наедине.

После их ухода Феррис отменила все дела до конца дня, ушла домой рано и вернулась только в ту последнюю ночь — одна, после одиннадцати, в здание, где спринклеры так удачно оказались отключены.

Резервной копии не было, сказал Йонас.

Именно этого никто не произносил вслух.

Исследовательский институт хранит всё в зеркалах, с тройным резервированием. Это политика. Это закон. Но работа Феррис просто — полностью и всеобъемлюще — перестала существовать.

Локальные диски сгорели.

Институциональное зеркало было “повреждено в ходе того же инцидента”, хотя зеркала в другом здании так не работают.

Облачный архив был очищен с учётной записи самой Феррис — с корректным логином и временной меткой через девяносто минут после того, как коронер зафиксировал время её смерти.

Мёртвая женщина аккуратно удалила дело своей жизни через полтора часа после того, как перестала быть живой.

— Кто-то хотел, чтобы её данные исчезли, сильнее, чем хотел, чтобы это выглядело естественно, — сказала Лея.

Йонас посмотрел на неё с особой надеждой очень молодых людей — надеждой, что теперь взрослый что-нибудь сделает.

— Есть копия, — сказал он.

—

Копия была небольшой.

Один лист. Распечатанный.

Феррис, сказал Йонас, была в этом смысле старомодной. Любила бумагу. Говорила, что нельзя удалить то, что лежит в ящике.

Он нашёл лист, потому что за неделю до пожара она попросила его заламинировать его — маленькая странная просьба, о которой он тогда не задумался. Ламинат всё ещё лежал у него в сумке в ночь пожара и потому стал единственной вещью на свете, о которой осторожные люди не знали, что её нужно стереть.

Он протянул лист через стол.

Лея посмотрела на последний уцелевший фрагмент работы убитой женщины и поняла примерно треть. Это было на треть больше, чем она ожидала.

Генетическая распечатка — такую форму она знала по сотне других расследований. Быстрые пометки раздражённым почерком. Выделенная последовательность.

Рядом Феррис написала:

НЕКЛАССИФИЦИРУЕМО — не загрязнение, встроено.

Слово встроено было подчёркнуто дважды.

Рядом шла колонка кодовых номеров, и через мгновение Лея с новым холодным провалом поняла: это не абстрактные образцы.

Это дети.

Анонимизированные. С ID-номерами. Но дети.

Скрининговая когорта. Здоровые дети. Обычные дети.

Напротив нескольких номеров Феррис поставила маленькую жёсткую звёздочку, а внизу страницы обвела то, из-за чего её убили:

Одна и та же последовательность у всех отмеченных несовершеннолетних. Не случайно. Наследуется. Кто скринингует это и зачем они оплатили нам поиск?

Лея прочитала трижды.

Она была хороша в своей работе, а значит, умела чувствовать размер вещи до того, как понимала её. Эта вещь была очень большой.

Фонд, который платит за поиск скрытого генетического маркера у здоровых детей. Женщина, заметившая этот маркер, исчезает в пожаре-эссе. Вместе с каждой следом тех детей, у которых она его обнаружила.

Это была не история о коррупции.

Коррупция — это деньги, ведущие себя плохо.

Здесь деньги вели себя целенаправленно.

С масштабом и терпением, которых у денег обычно не бывает. К цели, которую Лея пока не видела. И именно это незнание подняло волосы у неё на руках.

— Йонас, — сказала она очень мягко.

И на этот раз действительно была мягкой, потому что мальчик передал ей живую вещь и сам этого не понимал.

— Кто финансировал педиатрическую когорту? Побочный контракт. Чьё имя там стоит?

Он сказал.

Через Lumen, конечно. Через две прокладки, уже лежавшие у неё в файлах. Но первоначальный контракт — тот, который юристы фонда похоронили под слоями оболочек, тот, который Йонас видел ровно один раз, потому что ему пришлось форматировать таблицу, — называл конечного заказчика.

Того, кто на самом деле хотел, чтобы несколько тысяч европейских детей тихо проверили на последовательность, которой официально не существовало.

— Компания, — сказал он. — Большая. Биотех. Мой научный руководитель говорил: никогда не произноси это имя вслух в здании.

Он произнёс его вслух в кафе.

Очень тихо.

А напротив него Лея Марен наконец записала это имя — своим личным сокращённым почерком, так же, как записывала имя каждой двери, когда-либо открывшейся перед ней.

Она знала это имя.

Оно стояло на стеклянных башнях в девяти городах. На фасаде того самого здания, где ей прошлой весной отказали в интервью. Имя, означавшее долголетие, генную терапию и светлое чистое будущее. Имя, которое любили рынки и боялись регуляторы.

AURIX.

—

В ту ночь ей написал мужчина, которого она никогда не встречала.

Сообщение пришло через канал для источников: зашифрованное, неотслеживаемое, от аккаунта, состоящего только из набора цифр.

Четыре строки.

Он написал, что она правильно боится.

Что пожар был третьим за этот год, а до него были другие — учёные, историки, все, кто слишком долго смотрел на то, что несут дети.

Он написал: если она продолжит тянуть нитку, её убьют. Чисто. Как Феррис. И её смерть тоже будет эссе. И никто, кроме тех, кто это сделает, никогда не узнает, что её убили.

А потом написал:

Но если вы из тех женщин, которые всё равно тянут — а я читал ваши работы, Лея Марен, и думаю, что вы именно такая, — то в Москве есть человек, который только что нашёл в собственной крови то, что Анна Феррис нашла в этих детях. Он бежит. Он не знает о вас. Вы не знаете о нём. А люди, охотящиеся за вами обоими, очень хотели бы, чтобы так и осталось.

Лея прочитала сообщение дважды.

Затем сделала то, что стоило ей двух браков и едва не стоило жизни. То, о чём её редакторы молились, чтобы она однажды перестала это делать. То, что сделало её лучшей в Европе в своём деле.

Она не удалила сообщение.

Не сообщила о нём.

И не убежала.

Это была не смелость.

Она перестала называть это смелостью много лет назад — где-то после второго развода, когда пришлось признать: более храбрая женщина знала бы, когда остановиться, а более мудрая хотя бы хотела бы остановиться.

В ней жило нечто более узкое и куда менее удобное.

Она не выносила открытых дверей.

Другие люди могли смотреть, как маленький скучный факт превращается в вопрос, и разумно позволить ему снова закрыться. Лее это не удавалось ни разу: ни в двадцать три, с её первым испуганным министром, ни теперь.

Она точно знала, куда ведёт это свойство.

Оно только что привело Анну Феррис в огонь.

Лея прочитала имя мёртвой женщины рядом с именем живого мужчины и поняла: знание того, куда это ведёт, ничего в ней не меняет.

И немного испугалась себя.

Как пугалась всегда в начале.

Она забронировала билет.

Конец восьмой главы.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Один и тот же сон

Как оказалось, у сна был форум.

Адам нашёл его так же, как теперь находил всё: за чужим компьютером в публичной библиотеке на другом конце города, расплачиваясь за анонимность мелким унижением очереди за подростками и отворачивая лицо от камер.

Он не рассчитывал найти что-нибудь.

Он ожидал обычного ответа интернета на странный личный опыт: шум, астрологию, людей, которым снятся умершие питомцы.

Он набрал сон вместо того, чтобы поверить в него:

красное небо, горящий город, под землёй, ощущение, что тебя зовут.

Набрал с презрением человека, выполняющего обязательную проверку собственного безумия.

Презрение не пережило первой страницы.

Это было маленькое место, тихий угол большого сайта — из тех форумов, которые нарастают вокруг вещи слишком конкретной, чтобы быть модой, и слишком устойчивой, чтобы её можно было игнорировать.

Люди писали там годами.

И все они, каждый, описывали его сон.

Не общий смысл.

Именно тот сон.

В деталях. В одних и тех же деталях, возвращённых незнакомцами на шести языках, людьми, которые никогда не встречались.

Небо цвета старой крови.

Город бледных выращенных башен, склонённых к морю.

Уверенность после пробуждения, что что-то огромное находится внизу.

И что оно знает твоё имя.

Одна ветка, тянувшаяся четыре года, состояла почти целиком из попыток нарисовать символ, который все продолжали видеть. Рисунки были неуклюжими, разными, сделанными домохозяйками, дальнобойщиками и отставным священником из Лиона, — но все они, безошибочно, изображали ту самую ветвящуюся не-письменность, которую Виктор Орлов рисовал в своих блокнотах и которая проступила под кожей Глеба Северина.