Билет в один конец

Олег Калинин

Билет в один конец

Глава 1

1.1

Точка за окном

Он зашел в магазин и материл цены сквозь зубы.

Восемьдесят четыре года, боевой офицер, полковник запаса ГРУ, две контузии и 3 ранения, а ломаешь голову, брать батон нарезного или кирпич черного, потому что разница в девять рублей. Смех, да и только. Юрий Петрович переложил авоську в другую руку — пластиковые пакеты он принципиально не признавал, считал их мусором — и остановился у лотка с зеленью. Петрушка сорок пять рублей пучок. Совсем охренели.

— Здоровье, говорят, дороже, — буркнул он себе под нос, кидая зелень в корзину. — А деньги, выходит, дешевле.

В магазине, как всегда, была толчея и этот дурацкий электронный ценник, на который без очков и не взглянешь. Очки он вечно забывал дома, потому что они делали его похожим на старого профессора, а не на боевого офицера. Хотя какой он теперь офицер. Так, пенсионер с авоськой.

Продавщица, полная женщина с глазами уставшей лошади, глянула на него с жалостью:

— Юрий Петрович, взяли бы корзинку. Вон, молодежь на тележках катает.

— Я эту авоську, Люба, из Берлина привез в семьдесят третьем, — ворчливо ответил он без тени улыбки. — Она меня переживет. Хотя и тележки эти ваши — тоже.

До дома плелся не спеша. Ноги гудели, хотя прошел всего ничего — от магазина у «Смоленской» до своего дома рядом с Новым Арбатом. Раньше тут улица называлась иначе, и дворы были тихие, с тополями. Теперь кругом стекло и бетон, китайцы фоткаются на фоне высоток, туристы трутся у «Книжки» — длинного здания, похожего на раскрытый том.