Серп

Восемь минут. Наверное, восемь минут прошло с того, как первое семя отделилось от хребта, до того, как я стала единственным, что осталось у Лёвы, и он — единственным, что осталось у меня.

Я не считала эти минуты. Я разучилась считать в ту секунду, когда исчезла куртка в моём кулаке.

Мы пролежали в закутке до темноты.