Поляна счастья

-Не нужен мне психотерапевт! Я давно не реву в подушку и не трачу нервные клетки на мечты о мести обидчикам. Спасибо материализующей силе! – она ещё помяла штору, - Напомнил про психотерапевтов. Всегда было интересно, какой гений сотворил культ Фрейда. А тут услышала от Ариэль Ярославны на историческом обеде. Фрейда в прошлые века продвигал его собственный племянник, Э. Бернейс, автор термина public relations.

- А когда ты на историческом обеде травила свои рекламные байки, ты, кажется, была бодра и весела! Даже шутила. И на историческом ужине у господина плановика.

- На ужине я еще не знала, куда мы попали. Я хотела показать ум и сообразительность. Я еще не знала, что реклама попадает под определение зла, и тут все стараются сделать так, чтобы не мешать свободному выбору. Вот такое противоречие.

-По моему мнению неспециалиста в рекламе, ты натягиваешь сову на глобус

Тут на экране появился телег от Риты. «Елена Алексеевна, если вы готовите выступление в лектории, включите примеры из рекламной деятельности. Вы на обеде рассказали забавные случаи.»

-А я не шоумен! - сказала она в экран, - Это Викентьев рассказывал, как студентов универа отправили на военные сборы. В части было подсобное хозяйство. И там они вытаскивали хряка из выгребной ямы. По команде прапорщика «Достать свинью». Игорь Леонардович закончил семинар словами: «найдите нужный стимул, и цель будет достигнута». Он не выговаривал половину букв, а его речи аплодировали. Я так не умею, я не автор рекламного бестселлера, я рекламный агент-неудачница из далёкой Сибири... Наверно, надо дойти до венецианок-копирайтерш и репетировать перед ними пламенную речь. Они похожи на целевую аудиторию. Целюху, как сказала Ариэль.

- Ну кругом у тебя засады. Послушаю я тебя, рекламный деятель.

Они поговорили. Она рассказала, как писала программу для курсов телеведущих. Как для этой программы придумала «Структуру коммерческой телепередачи».

Сочинила в первой частной ветеринарной клинике города. Хозяин спросил, как сделать самую эффективную рекламу на телевидении, а то все эти ролики ему не нравятся. И на неё снизошло вдохновение. Она выдала ответ, что надо спонсировать телепередачу про кошек-собак. Она говорила, что надо изучить рынок товаров и услуг для питомцев, для каждого сегмента придумать рублику, рассказывать про корма и ошейники. Про ТРИЗ она тогда вспомнила к месту: «Ведущего нет, а функция его выполняется». Пусть будет закадровый голос. Пусть он принадлежит Бобику, или Шарику, или попугаю Кеше. Для какого зверя больше подойдёт голос актёра озвучки. А для зрителей объявить конкурс, пусть рисуют портрет Шарика или Бобика.

Во время её выступления в приёмной собрался весь маленький коллектив. Остапа несло. Результатом, конечно, не стала передача на местном телевидении. Была просто долгая дружба. Ветеринары давали макеты для газет и «бегущую строку» на телевидении регулярно.

Но её саму вдохновила идея конкурса. Она написала «Лотерейные розыгрыши и конкурсы в рекламных кампаниях». Даже послала статью в «Рекламное измерение». И провела семинар в знакомой газете. Бесплатно, за будущие скидки для агентства.

Она, оживившись, ходила, присаживалась на подлокотники, на край стола, и рассказывала. Как написала «7 типовых сценариев рекламного ролика». Составила таблицу, для каких товаров и услуг они подходят. Примерный бюджет на все в родном городе. Чем и прославилась в интернете, а потом во всех поколениях ии.

«Не веришь! Вот, смотри!» Принесла бумаги из прошлой жизни, перемещенные в её сумке. Первые и последние листы пришлось выбросить, пластиковые папки съели полибактерии. Таблица уцелела. Он посмотрел.

А она вдохновенно рассказывала, что мечтала написать книгу «Воспоминания рекламного агента о первоначальном накоплении капитала». Он знал, как происходило это самое накопление в Ленинграде и на Севере, в краях лесоперегрузочных портов и северного завоза. «Какая же ты наивная!»

Она рассказывала, как для фирмы «Волга-Сибирь» предложила сделать макеты: «Сила вашего автомобиля», «Скорость вашего автомобиля». И поместить на картинки рядом с «Волгой» изображения культуристов в динамичных позах. Как после первого дня показа рекламной открытки на телевидении клиент ворвался в агентство. Требовал немедленно убрать рекламу. Оказывается, ему весь вечер звонили клиенты и конкуренты, говорили: «Ну ты, блин, даёшь».

«Не веришь?» «Верю.» «Все хотели волшебную рекламную кампанию, чтоб у нас всё купили, но без лишнего шума.» «И как ты разрешала это противоречие?» «Правильный ответ – PR-кампания. Но на самом деле это стоило гораздо дороже. И ТРИЗовцы постепенно вышли из употребления, потому что заламывали какие-то запредельные цены. И они не говорили, что надо делать. Они говорили: «Мы вас научим, как искать решения проблем. А вы решайте сами». В это время стада бизнес-консультантов с западным кейсами окучивали рынок. Обещали всё сделать в лучшем виде для клиента.

-Расскажи потомкам, что ты сейчас рассказывала мне. Как говорил бизнес-тренер из моего прошлого, смех и радость мы приносим людям. По моему опыту, на бизнес-семинары ходили отвлечься от рутины. Послушать и поржать.

- И еще меня смущает... Рита говорила, что по ТРИЗ инженеры учатся и работают в Азии. В Японии и в Китае пишут иероглифам, в Узбекистане – своим шрифтом. Поэтому в России никто не читал про азиатскую систему образования. Так и не узнали, что там внедряли ТРИЗ-педагогику и еще кучу советских идей. Макаренко. Те же Никитины для домов семейного воспитания.

Тут они взглянули на экран. Там, пока она выступала, появился следующий телег от Риты:

«Елена Алексеевна, вы вряд ли успели вникнуть в споры современных мыслителей. Вкратце: давно обсуждается, как современного человека научить рациональному мышлению 19-20 веков. Просветительское общество изучает примеры научных школ и частных учений. С ваших слов их увлёк ТРИЗ. Утверждают, что найдено весомое доказательство того, человеческий разум может находить решения проблем без искусственного интеллекта. Указывают на то, что труды Альтшулера написаны без электронных вычислительных мощностей. Коммунары создали группу поиска и изучения текстов Альтшулера, и его последователей. Вы не против нашего присутствия на лекции?»

Пока она писала, что не против, очень за, Рита закончила телег:

«Мы не могли обойти вниманием. Альтшулер работал бескорыстно, как деятели 19-20 века. Он утверждал, что учит человечество изобретать. Не рассчитывал на денежное вознаграждение. Его последователи использовали ТРИЗ для получения денег. Будет интересно узнать от пришедших, почему был выбран такой способ развития революционной теории.»

Они посмотрели друг на друга, осознавая свое отличие от потомков. Они догадались, что знакомая по политэкономии истина «деньги-товар-деньги» не вечна.

«У них понедельник начинается в субботу. Или окончательное решение квартирного вопроса улучшило людей. Сделало их бескорыстными и одухотворёнными.»

- Они действительно работают не ради денег. На полях у меня было ощущение большого трудового праздника для взрослых. Можешь посмеяться, в душе у меня играла мелодия «Песни о встречном» и прочие гимны советского радио, - он пропел «Страна встаёт со славою на встречу дня», - Представь, толпа мужиков. Накануне вечером всем коллективом решали, что делать, что подключить и запустить. Без классических «Ну вряд ли...» "Вот как я буду делать, если"... Утром вставали бодрячком, потому что не маялись с похмелья. Если при подключениях появлялись подозрительные цифры на каком-нибудь дисплее, посылали запрос в «Хьюстон», в диспетчерский центр в Ветровом.

«И как вас спасали?» «Помогали эксперты из электрослужб всей системы, и ис-ин.» Он увлекся, описывая работу в полях: «В конце дня возвращались на базу, довольные, с песнями, как передовики с первомайской демонстрации! Как в «Пикнике на обочине» - никто не ушел обиженным. И что мне сразу понравилось в их порядках! Надо было вернуть все инструменты в сумки и ящики, и прислать видеоотчет.» «А если плоскогубцы потерял, штрафовали?» «Это влияет на КОП.»

-Просто нематериальное стимулирование. И оно никак не работает, пока с тебя трясут деньги. Финансовые показатели. Пирамида Маслоу.

-Так как же на твои финансовые показатели влиял ТРИЗ? Как я понял, местные нашли в нашем прошлом нечто важное для текущего момента?

-А я в ТРИЗе нашлось моё конкурентное преимущество. Я могла поговорить с директором фирмы, если у него было высшее техническое образование.

-Поговорить про ТРИЗ?

-Про то, как оптимизировать затраты на рекламу и повысить эффективность. А в агентстве от меня требовали впарить любой рекламы по максимуму. Как ты думаешь, интересно будет потомкам про это слушать?

- Если ты так хорошо разбиралась в рекламе, почему ты своё агентство не открыла?

Они посмотрели друг на друга.

- А ты почему не открыл свою фирму? По твоим рассказам, только на твоём образовании и твоих связях в Сименс всё держалось.

-Я первым спросил.

-После вас! – она грустно улыбнулась, - Ты всё-таки спросил. Почему, если я такая умная, я была такой бедной.

-А я не стесняюсь своего ответа! Я не хотел быть начальником, потому что не хотел ответственности. В том виде, как было в наше время. Называлась «решать». Не думать, как сделать хорошо и ещё лучше. Ценилось умение договориться, чтоб халтуру приняли, как было на заводе. Потом ударно исправлять. А на фирме решалово вообще никакого отношения к работе не имело. Мои директора договаривались, сколько денег отдать, чтоб не убили. Потом решали, как деньги гонять на счетах, чтоб налоги не платить, и чтоб органы не заинтересовались. Мне все эти решения были неинтересны.

-Мне было интересно придумывать рекламные кампании. А бухгалтерия, налоги, - всё это вызывало у меня ужас и отвращение. Рекламные кампании я была готова придумывать бесплатно.

-Я бесплатно старался не работать. У меня были высокие цели. Сказать? В юности я мечтал о джинсах. Колол дрова соседям. Старушкам учительницам из нашей квартиры бесплатно, а женщинам, у которых мужья уходили в запой, как договаривались. Иногда за пару котлет, аппетит в юности был зверский. У нас дровяные печи так и стояли, когда провели центральное отопление в соседних домах. Я еще до института понял, что деньги лучше иметь, чем не иметь.

-Бизнесмен!

-На Балтике я работал не за деньги.

-Еще бы! Загранки – мечта советского инженера.

-Мне было интересно проектировать. Мы тогда делали системы управления антеннами на судах. Помнишь, как пульты в рубках выглядели? Много приборов со стрелками и шкалой? Светодиодные индикаторы казались вершиной прогресса. Не думали, не представляли, какая через десять лет будет электроника. Про ис-ин в фантастике читали, но на эту тему не фантазировали. А для семейного бюджета я каждый отпуск ездил в область с шабашниками. Я не мог представить в те годы, что они станут директорами фирмы.

И они долго разговаривали. Интерес к какому-нибудь делу или явлению в прошлом был важнее денег. Она слишком часто увлекалась в ущерб личным финансам. Ему в конструкторском бюро было интересно и денег хватало. Мог о них не думать постоянно. В той жизни, что началась при капитализме, он не хотел рисковать, хотя видел шансы «провернуть». И неудовлетворённость копилась.

Глава 52 Сильные чувства

Вадиму было интересно, как устроен базовый доход в новом времени. Но не настолько, чтобы внимательно изучить тысячи показателей, коэффициентов, формул взаимосвязей ББД и КОП. Его всё устраивало. Он будто вернулся во времена, когда учился ночами, после трудной, неинтересной смены электромонтажника. Преодолевая головную боль от духоты, от лязга и грохота металла, от работы в неудобных позах. Переписывая конспекты по политэкономии, он осознавал, что с диплом его зарплата будет гораздо меньше. 120 р. молодого специалиста вместо 160-180 р. простого работяги.

Там, в прошлом, его всё равно неприятно задела цифра в квитке. Но он поднял взгляд на помещение, заваленное чертежами. Вспомнил, как пришел сюда в спецовке за темой для диплома. Как начальник бюро говорил: «Слушай, Дима, твой диплом тянет на рацпредложение! Защищайся, потом оформим!» Он до сих пор считал, что при социализме возможности были у всех. Просто «народные массы» их игнорировали.

Рацпредложение так и не оформили. Первый отдел без особого энтузиазма поговорил про отца. Тот умер, когда Вадиму еще не исполнился год. Как оказалось, отец перед войной сел по статье за мелкое вредительство, злостным врагом народа и шпионом не числился. Служба в радиоразведке и знание Вадимом двух языков вызвали суеверное уважение у особистов.

Его сразу завалили американскими и немецкими журналами по электронике, копиями чертежей и расчетов по автоматизации, заданиями изучить и переработать. Разве кто-то мешал всем эти пашам, лёшам, Алексеям Сергеевичам посвятить время книгам и словарям? Вместо сплетен в курилках и покупкой бутылки после работы.

Вадим считал, что в новом времени он попал в свою стихию, в мир «Полдня» и наивной молодости. Над ним не висел финансовый план. Его совесть не напрягалась от ворчания жены про ремонт, про покупку чудо-кремы для неё и какой-то «кремлёвской таблетка» для него. Здесь он каждый день читал что-то полезное, и главное, нужное в работе. Мужчины и женщины вокруг не навязывались с выпивкой, любили хорошо поесть, попеть и поплясать, вести умные и интересные беседы. О делах местных общин, о соседях рассуждали удивительно здраво

Он сказал:

-Я понял, почему мы оказались вместе, в этой дерене. Нам интересно узнавать новое. И разбираться, почему что-то в мире устроено именно так. В наше время это называлось технический склад ума. Помнишь разговоры про «физиков» и «лириков?» Просто я мужчина и умел выпивать с нужными людьми. А ты женщина. Не умела

-Выпивать?

-Это тоже. Ты бы не смогла правильно выпивать, у тебя комплекция не подходящая. Ты могла бы использовать своё обаяние, но не умела. Я сейчас любовался тобой. Ты рассказывала о своей работе, о рекламе, и это было Это была страсть!

Он поспешил обнять её, заверить, что выступление практически готово. Там будет твоя подруга Рита. Никто не хочет тебя завалить Она улыбнулась. Привела ещё один забавный пример. Как для PR советовала консалтинговой фирме провести семинар. Например, по маркетингу. Провели семинар для продажников и маркетологов. Из зала сказали: «Так сколько человек надо опросить, что бы про рынок понять?». Доктор экономических наук написал формулу репрезентативной выборки. Аудитория притихла. Вопрос задавал начальник отдела маркетинга, типичный матёрый снабженец советского предприятия. Он решительно нарушил тишину: «Ну, понятно, все эти ваши сигмы и дельты, другие ваши буковки. Вы конкретно ответьте, сколько человек надо опросить?»

-Так все и было! – закончила она.

-Верь, верю! – поспешил сказать он.

Осенний праздник в деревне Еловый Мыс прошел в назначенный день. Прогноз погоды долго изучали, выбрали «солнечно». Но было уже холодно на улице. С утра жгли костры в ямах. Сергей Платонович руководил насаживанием на вертела туш свиньи и турника. Он командовал в майке и фартуке, такой жар шёл от горящих дров.

Вращались уже знакомые автоматы-гриль с рядами уток и другой дичи. На решетках пеклись рыбины и овощи. В котлах томился глинтвейн из фруктово-овощных соков, на столах блестели ряды бокалов и бутыли сидра. Они уже знали, что будет весело, будет много вкусного, не будет пьяных, и никто не уйдет обиженным.

Он с интересом рассматривал персонажей, с которыми познакомилась и подружилась она. Доктор Диз престал в образе вельможи петровских времён, в темном сюртуке, с тростью и с собачкой, в сопровождении помощников в скафондроподобных курках. Он осмотрел завершённый интерьер. Любезно взялся показывать дом гостям из четырёх соседних деревень и из большого мира.

Пошли на поляну, здороваться с гостями из Аула, поселка пастухов на границе Гороховецкой саваны, с обитателями лесной биостанции. Из деревень садоводов «на горах», у оврагов, засаженных фруктовыми деревьями. Он уже знал, что там агромосты расположены над кронами, манипуляторы обучены срывать яблоки.

Она робко держалась рядом. Идти под руку, как семейная пара, она стеснялась. Она попросила его не отходить, пока господин плановик будет спрашивать про выступление в лектории.

Евгений Альбертович стоял среди гостей с кружкой глинтвейна. Поздравил, её работа в доме превзошла ожидания. Спросил про готовность выступить. Сказал, что не надо присылать конспект выступления на проверку. Ему крайне интересно просто послушать. Эпоху телевидения и апофеоз рекламы в прошлом он не застал. ТРИЗ надо изучать, как математику. Скоро представят программу. Увы, среди пришлых, знакомых с ТРИЗ, нет тех, кто прошёл полный курс. Как думаете, почему?

Она сказала, что у людей не было времени. Не было денег. Так называемые консультанты учили первые правильные слова, и бежали консультировать, гонорары стричь Евгений Альбертович прервал понимающей улыбкой. «Обязательно расскажите в лектории. Слушатели ждут.»

Она отошла от Вадима и направилась через праздничную поляну обратно к дому. Он решил не мешать их творческому общению с Доктором Дизом. Заметил шапку-скуфью и черную фуфайку отца Антония.

Монах-винодел держал за руку знакомую-художницу. Огорошил сообщением, что выходит из монастырского братства и создаёт хозяйство. Вадим похвалил себя, он все понял правильно при прошлой встрече. Поздравил художницу. Она произнесла ответное поздравление с новосельем, с прекрасным, восхитительным, честным интерьером! Елена Алексеевна теперь должна заниматься дизайном, обязательно! После стольких лайков, после такого успеха!

Он подумал, что было бы неплохо. Ответил, что недавно они говорили на эту тему с их милой соседкой, миссис Бетти Бьюти. «О, артистка и рукодельница! Она вяжет такие элегантные вещи!» Бетти тогда рассказала, что пришлые женщины, выйдя на волю из офисов, фабрик, из-за касс и стоек, обязательно пробуют себя в дизайне интерьеров. Если не увлекаются кулинарией или пошивом одежды по лекалам середины 20 века, от Кристиана Диора.

Художница посмотрела с уважением при упоминании имени. Он продолжил. Елена Алексеевна тогда высказалась в духе, что при таком количестве конкуренток ей в дизайне делать нечего. Потратить время на изучение стилей, материалов, отделочных технологий. И все ради одного клиента раз в три года.

«Она не поняла! Вы не поняли! – убеждённо заговорила художница, - не обязательно вникать, как куют решётки или полируют каменную плитку! Дизайн интерьера - это вдохновение, видение прекрасного! Это самовыражение! Она, возможно, просто не знает, что не обязательно ждать заказчика. Пусть любой выбирает её идеи, если есть желание украсить своё жильё! Если есть идея, ис-ин проектирует!»

«Но разве вы не хотите, чтобы ваши работы покупали? – спросил он, и спохватился, - Вы делаете очень красивые панно. Думаю, сложные в работе?» «Я работаю, чтобы показать красоту растений! Эти тончайшие прожилки листа, упругость корней, оттенки лепестка, этот глянец или шероховатость семян!» «А ваши работы пользуются спросом?» «Их берут для уюта. Иногда. Но я могу не продавать их, как художники в прошлом времени».

-Молчи, - вдруг весело сказал Антоний – Молчи, ты скор и молоденек, и не тебе её ловить. Она рисует не для денег, ей надо явить совершенство флоры!

Вадим тоже развеселился. С благодарностью вспомнил соседку-учительницу.

- Пушкин - сукин сын, кто бы сомневался! Ведь мы играем не для денег, нам только б

-Вечность проводить! – весело подхватил Антоний. Вадим сказал вполне искренне:

-Да, над нами звёздное небо, в полях цветы, в лесах золотые листья. Это всё прекрасней, чем блеск монет и шелест купюр, - «Сказанул бы такое на фирме!» - Я рядом с вами, друзья, становлюсь поэтом.

Художница даже в ладоши захлопала. Антоний горячо заговорил о поисках осеннего аромата в винах, о том, что взял за образец запах трюфелей. Вадим, попробовав эту редкость в новом времени, не нашел ничего выдающегося, грибы как грибы. Вот запах, когда трюфель извлекают из лесной земли! Если повезёт, следующей осенью, возьмёт пробирку, или как, ты, Антоний собираешь ароматы?

Винодел стал объяснять. Художница описала запах трюфеля как «фиолетово-коричневый с прожилками перламутра». Решили, что идти за Еленой Алексеевной не стоит. Вот и она, с Доктором Дизайном. «С ним под руку» - подумал Вадим. «Прикалывается. Демонстрирует всей деревне, какое чудо выгуливает. Выставляет на обозрение, как он свою моську. Она рассказывала, что у дизайнера коллекция собак, котов Даже поросёнок есть. Интересно, она предупреждала, что у меня аллергия на кошек?»

На поляне заиграл сводный оркестр деревень, бессменная ведущая праздников Римма Викторовна в палантине из лисы объявила поэтический концерт. Накануне литераторши-венецианки настояли на чтении стихов про осень. В память о битвах за возрождение русского языка. (Была близка дата объявления кампании по чистке разговорной речи.) В память о героях. Нужны были настоящие герои, как в революцию. Часть общества, которая гордо «разговаривала матом», доводила противостояние до местных гражданских войн.

Вадим присутствовал в охотничьем клубе, когда спорили о программе праздника. Венецианки подходили к нему с просьбой уговорить Елену Алексеевну. К его облегчению, уговаривать не пришлось. Она сказала, что надо восстановить форму перед выступлением в лектории.

Елена вышла на помост. Здесь микрофон был, её поставленный голос зазвучал над рекой. «Листья и кроны в багровой агонии, мчатся по городу медные кони»

«Это стихи Елены Алексеевны?» «Она говорит, что стихи её отца. Они когда-то играли в буриме». Он впервые услышал эти тревожные рифмы в доме, когда она репетировала. «Багровый», «пожарный», «кровавый» задели его душу сильнее, чем чьи-нибудь изощрённые оскорбления. Он знал из многих разговоров, что для пришлых стихи и музыка - как детонатор. Вызывают взрыв воспоминаний и сильных чувств.

В этом потомкам виделось главное отличие человеческого разума от искусственного интеллекта.

Праздник закончился, гости разъехались из Елового Мыса. А на него красный цвет продолжал действовать. Как красная тряпка. Ему становилось тревожно. Он, не теряя оптимизма, решил, что его реакция на красный цвет - что-то подобное аллергии на кошек.

Они обсудил с Еленой и Антонием подобные аномалии у пришлых, когда стелили гостям в свежеоформленой гостевой комнате. Её сверхспособность заключалась в том, что она без усилий вспоминает любые рифмованные строки. Когда-либо прочитанные или услышанные. Например, не понятое в 11 лет стихотворение папы она забыла давным-давно. Они тогда просто играли в буриме, гуляя по скверу на закате.

Глава 53 Голоса

После праздника наступила настоящая осенняя погода. Он возвращался из Ветрового в Еловый Мыс, крутил педали, одетый в непромокаемый комбинезон-непку, с прозрачным щитком на шлеме. «Дворник» на щитке его забавлял, но приспособление выручало в дождливых сумерках.

После праздника и новоселья состоялся еще один, осенний выезд команды энергоузла на поля. За несколько дней всё отключили, законсервировали, отправили технику в ремонтные мастерские. Перевели савониус в режим накопления электроэнергии. Во время этого процесса предосторожностей было меньше, потому что накопитель почти разрядился. Вероятность губительного для электроники импульса была минимальной.

И объём работ в помещениях электростанции, в мастерских и монтажных сократился. Основная загрузка была у диспетчеров. Пока не поступали вызовы ремонтников, Вадим мог целые дни проводить в «учебках». Он с удовольствием отметил, что многие новые знакомые изучают электротехнику нового времени углублённо. За соседними компами и на макетах.

Несколько коммунаров за компьютерами объяснили, что они уже давно студенты корпоративных, «вселенских» университетов. Учатся лет с 12. Завершат педагогическое образование в коммуне, и поедут в большой мир. Выполнят реальную работу, получат дипломы инженеров. Назвали места, где их ждут проекты и научные руководители. Лас-Вегас, Сименс и Шнайдер в Еврозоне, Новосибирск. Ваша хозяйка, Елена Алексеевна, училась в НЭТИ в прошлом времени? Она расскажет?

Сам он охотно рассказывал про «корабелку», про стройотряды, про флот, про проектирование и строительство кораблей на Балтийском заводе. Про последние годы прошлой жизни, работу на фирме, окучивание директоров свежесозданных ООО и ЗАО, он тоже рассказывал. Потомки слушали, как в светской гостиной слушают гостя из дальних стран. Они сами так назвали свой интерес к истории бизнеса по-русски.

Но его полное, как ему казалось, удовлетворение и удовольствие от новой жизни, давало трещинку.

Он приехал, поставил велосипед под навес, вошел в дом. В кухню с блестящей плиткой, с голубыми дверцами шкафов, с оранжевым кухонным секретером – копией советского, белого или голубенького, стоявшего на миллионах кухонек в хрущевках.