Кликни меня, если сможешь: анатомия рекламного бреда

Zhenya ManIn

Кликни меня, если сможешь: анатомия рекламного бреда

ВВЕДЕНИЕ.

Добро пожаловать в зоопарк, или Кликни меня, если ты смелый

Так, стоп. Замрите. Не перелистывайте страницу.

Давайте сразу договоримся на берегу: эта книга написана не для того, чтобы сделать вас умнее. Она написана для того, чтобы вы перестали быть дураками. Жестоко? Зато честно. Зато бесплатно — точнее, по цене этой книги, что в разы дешевле одного похода к «мастеру по открытию денежных чакр через Telegram-бота».

Давайте снимем розовые очки и признаем очевидное: мы живём в удивительное время. Век технологий, нейросети пишут картины, Илон Маск собирается колонизировать Марс, человечество расшифровало ДНК. И в этот же самый момент среднестатистический Серёга из Мытищ сидит перед экраном телефона и искренне верит, что тайный орден иллюминатов набрал его в фокус-группу из 14 человек, чтобы бесплатно научить зарабатывать пятьсот миллионов на Wildberries, пока он спит.

Люди, у меня к вам только один вопрос: вы реально в своём уме?!

Каждый день, как только вы открываете интернет, на вас объявляется сезон охоты. Маркетологи, таргетологи, инфоцыгане и просто мошенники всех мастей выходят на тропу войны за ваш кошелёк. И их главное оружие — таргетированная реклама. Раньше, чтобы обобрать человека, нужно было крутить напёрстки у вокзала или строить огромную пирамиду с купонами. Сегодня достаточно купить мутный домен в зоне «точка сайт», залить баннер ядерно-красным цветом, прилепить туда уставший глаз масона или спираченную фотку Леонардо Ди Каприо — и всё! Денежный поток из ваших карманов потёк в их сторону.

Самое страшное, что мы на это ведёмся. Наш мозг, который эволюционировал миллионы лет, чтобы спасаться от мамонтов и саблезубых тигров, полностью пасует перед фразой «Вторая зарплата за 30 минут в день». Внутри каждого из нас просыпается маленький наивный ребёнок, который верит в сказку. В сказку о том, что где-то в подвале под Подольском сидит добрый дядя-миллионер, которому до смерти скучно, и он мечтает отдать лично вам свой курс за 120 тысяч рублей абсолютно бесплатно.

В этой книге мы устроим тотальный, циничный и максимально безжалостный прожар десяти главным шедеврам современного таргета. Мы разберём их по косточкам, заглянем в мелкий шрифт, посчитаем их безумную математику и посмотрим в глаза нейросетевым персонажам с их рекламных картинок.

Зачем это нужно? Да потому что занудные лекции по медиаграмотности никто не читает. А вот хорошая, сочная сатира — это лучший бронежилет для вашего критического мышления.

Правило этой книги простое: если после прочтения очередной главы вы посмеётесь, а на следующий день, увидев в ленте очередное «чудо-средство для ума, запрещённое санитарами», вместо клика презрительно ухмыльнётесь и закроете вкладку — значит, мы написали её не зря.

Так что пристегните ремни, уберите от экранов впечатлительных маркетологов и спрячьте подальше свои кредитные карты. Мы начинаем наш тур по зоопарку интернет-абсурда. Погнали!

ГЛАВА 1.

Масоны на фрилансе, или Как продать Вселеннуючерез JustClick

Так, ребята, сядьте. Положите телефоны. Хотя нет, в телефоны вы как раз и втыкаете, когда вам ЭТО вылезает. Посмотрите на экран. Просто посмотрите на этот шедевр.

Знаете, что это? Это таргетированная реклама в интернете. Век технологий, нейросети пишут дипломы, Илон Маск запускает ракеты в космос, человечество расшифровало геном... И тут бам! Таргет выдаёт тебе: «Обучение тайным наукам».

Великая тайна за 0 рублей

Тайным наукам, Карл! То есть иллюминаты, которые веками прятались в подземельях, проводили ритуалы при свечах, управляли миром из тени... они такие сидят в 2026 году и думают:

«Слушайте, а что мы всё втихаря да втихаря? Магистр, у нас кассовый разрыв! Срочно расчехляй рекламный кабинет в ВКонтакте, запускай таргет на мужчин от 25 до 45, интересующихся эзотерикой и кредитами!»

Вы посмотрите на этот баннер. Картинка — моё почтение. Огромная каменная пирамида, внутри треугольник, а в центре — гигантский всевидящий глаз. Причём глаз такой уставший, будто он всю ночь смотрел не за судьбами человечества, а сериал на Нетфликсе. И внизу горит какая-то свечка. Ритуал! Мистика! Древние знания Атлантиды!

И под всей этой оккультной роскошью красуется адрес сайта: libie.justclick.ru. JustClick, понимаете?! Сервис для продажи вебинаров по успешному успеху и курсов по похудению! То есть великие магистры ордена Тамплиеров не смогли наскрести 900 рублей на нормальный домен? Они сидят на бесплатном поддомене конструктора сайтов! «Тайный орден точка джастклик точка ру». Ну это же сразу внушает трепет! Раньше, чтобы прикоснуться к тайне, нужно было пройти обряд посвящения, выпить кровь быка и отречься от мирского. Сегодня — просто «кликни тут». Just click, бро, и ты масон!

Поурочные иллюминаты

Но самый сок — это текст внизу. Читаем: «Бесплатные поурочные обучающие материалы (виде...»

Поурочные! Понимаете? У них там расписание, походу.

Понедельник, 9:00: «Сглаз по фотографии и основы приворота».

Среда, 11:30: «Управление рептилоидами: лекция и лабораторная работа».

И всё это бесплатно! Ребята, тайные общества обеднели настолько, что отдают секреты мироздания за ваш клик и адрес электронной почты. Бесплатный сыр бывает только в мышеловке, но бесплатная магия — это, конечно, новый уровень. Вы реально думаете, что хранители древних цивилизаций сидели тысячи лет в пещерах Тибета, чтобы потом скинуть вам ссылочку на Яндекс.Диск с видеоуроками? «Здравствуйте, ученики, в сегодняшнем видео мы разберём, как читать мысли соседа, ставьте лайки, подписывайтесь на канал, жмите колокольчик!»

Включаем мозг

И ведь люди ведутся! Люди кликают! Сидит какой-нибудь Серёга из Мытищ, пьёт пиво, видит этот глаз и думает: «О, тайные науки! Поурочно! Это как раз то, чего мне не хватало, чтобы выплатить ипотеку. Сейчас пройду первый урок и трансмутирую доширак в золото».

Ребята, если наука тайная, о ней не трубят из каждого рекламного баннера между рекламой кроссовок и курсов по крипте. Если вам предлагают стать властелином мира через JustClick — вас хотят развести на покупку курса «Как стать магом за 4990 рублей» на втором уроке.

В общем, фиксируем первую аксиому нашей книги: Если реклама обещает вам тайны Вселенной бесплатно и поурочно — единственная тайна здесь в том, как вы дожили до своих лет с такой наивностью.

ГЛАВА 2.

Избранные 14 спартанцев, или Как заработатьмиллионы на фоне бабушкиных обоев

Так, перелистываем страницу. Масоны из первой главы улетели в астрал, и тут же, без паузы, интернет-таргет вываливает на нас классику жанра. Встречайте: «Нужны 14 человек в фокус-группу по заработку».

Вы чувствуете этот тонкий психологический расчёт? Не 15, не 10, не «набираю всех подряд». Ровно четырнадцать! Таргетологи, видимо, сидели с калькулятором: «Так, если мы напишем 15 — не поверят. Если 10 — слишком мало. А вот 14 — это звучит как научный отбор! Как будто тринадцатого мы уже взяли, а пятнадцатого с позором выгнали».

Обитель Уолл-стрит в хрущёвке

Посмотрите на эту фотографию. Парень сидит на пафосном геймерском кресле перед тремя мониторами. На экранах — графики, свечи, японские котировки, шорты, лонги... Прямо Леонардо Ди Каприо из фильма «Волк с Уолл-стрит». Чувак контролирует мировые финансовые потоки!

Но дьявол, как обычно, в деталях. Давайте присмотримся к бэкграунду. На заднем плане у нас что? Правильно, классические, родные, виниловые обои с блёстками из Леруа Мерлен! И шторка из полиэстера. То есть парень зарабатывает миллиарды на криптовалюте и акциях Газпрома, у него четыре монитора, но он всё ещё сидит в комнате, которую ему обустраивала мама к поступлению в универ. Где золотые унитазы? Где вид на Дубай Марину? Нет, лучший финансовый аналитик сидит в Бирюлёво и делит квартиру с кошкой.

И самое прекрасное — его поза. Он держит мышку с таким лицом, будто совершает транзакцию на покупку Исландии. При этом левая рука лежит на клавиатуре так, словно он прямо сейчас судорожно жмёт Ctrl+Z, потому что случайно закрыл вкладку с Ютубом.

Программа «Под вас» (и под ваш кошелёк)

Читаем текст ниже: «Программа под вас: новичку — азы, опытному — разбор...»

Оцените уровень клиентоориентированности! Они готовы обучать и Сашу, который вчера узнал слово «инвестиции», и опытного трейдера, который проиграл на бирже квартиру. Какая универсальная фокус-группа! Представляете себе это обучение?

Новичку: «Смотри, Серёга, вот это зелёная кнопочка "Купить", это красная — "Продать". Молодец, с тебя 50 тысяч рублей за азы».

Опытному: «Ну что, братан, давай разберём, почему ты лох и как ты умудрился слить депо на крипте. Разбор окончен, с тебя 100 тысяч».

А адрес сайта? marketmethod.online