За пределами привычного "Я"

Возможно, именно поэтому свобода выбора оказывается более сложным явлением, чем принято считать. Настоящий вопрос не в том, свободен ли человек выбирать. Настоящий вопрос в другом: насколько свободен выбор внутри конструкции, которая сама никогда не подвергалась исследованию? Свобода, не знающая собственных границ, — это свобода в клетке, которую клетка считает всем миром. И первый шаг к настоящей свободе начинается не с выбора. Он начинается с вопроса: «А что, если я вижу не всю картину, а только ту её часть, которую когда-то научился видеть?»

Глава 7. Задачи Аватара на Земле

Аватар создан для проживания опыта и взаимодействия с реальностью.

Главная задача Аватара — не поиск истины, а проживание опыта. Именно через него человек встречается с реальностью и проходит собственный жизненный путь.

Если внимательно посмотреть на человеческую жизнь, становится очевидно: большая её часть состоит не из знаний, а из переживаний. Мы привыкли считать, что понимаем мир через размышления. Но самые важные вещи редко приходят через объяснения.

Любовь невозможно понять до того, как полюбишь. Потерю невозможно понять до того, как потеряешь. Мужество невозможно понять до того, как окажешься лицом к лицу со страхом. Даже радость нельзя объяснить человеку, который никогда её не испытывал. Некоторые вещи невозможно передать словами. Их можно только прожить.

Именно здесь начинает проявляться одна из главных функций Аватара.

Он существует не для того, чтобы бесконечно анализировать жизнь. Он существует для того, чтобы участвовать в ней. Через него человек впервые чувствует прикосновение другого человека, слышит музыку, ощущает запах дождя после летней жары. Через него переживает первую любовь, первую победу, первое разочарование и первое настоящее счастье.

Можно сказать, что Аватар является интерфейсом между человеком и жизнью. Всё, что мы называем опытом, проходит через него. Каждая встреча, каждая ошибка, каждый успех, каждая случайность, которая позже окажется судьбоносной. Каждый день нашей жизни.

Когда мы молоды, нам часто кажется, что задача жизни заключается в том, чтобы всё понять. Позже — что задача в том, чтобы всё контролировать. Ещё позже — что нужно добиться успеха, безопасности, признания или счастья. Но жизнь постоянно нарушает наши теории. Она не спрашивает, готовы ли мы к её урокам. Она просто приносит новый опыт. Иногда желанный, иногда болезненный, иногда настолько прекрасный, что остаётся с нами на всю жизнь, иногда настолько тяжёлый, что меняет нас навсегда.

Аватар создан именно для встречи с этим потоком. Он приходит в мир не как наблюдатель событий, а как их непосредственный участник. Он любит, ревнует, тоскует, рискует, ошибается, учится, пробует снова. Именно поэтому человеческая жизнь никогда не бывает идеально логичной. Она похожа не на математическую задачу, а на путешествие.

Иногда мне кажется, что люди слишком суровы к себе. Они оценивают свою жизнь так, словно это отчёт о выполненном проекте. Сколько заработал, чего достиг, что успел, где оказался лучше других. Но если посмотреть на жизнь шире, возникает другой вопрос. А что, если её ценность измеряется не только результатами? Что, если значение имеет сам опыт? Тогда становится важным не только то, выиграл человек или проиграл, но и то, что он почувствовал, чему научился, каким стал, что понял о себе и о мире.

Возможно, именно поэтому два человека могут пройти через одинаковые события и вынести из них совершенно разную жизнь. Потому что опыт никогда не сводится к фактам. Он всегда включает того, кто этот опыт проживает.

После знакомства с Аватаром как с конструкцией, способной к адаптации и автоматизации, мы можем увидеть в нём не только механизм выживания. Аватар действительно умеет приспосабливаться, учиться, запоминать, создавать привычки и избегать опасностей. Но если бы его функции ограничивались только этим, человеческая история выглядела бы совсем иначе.

Мы бы не писали книги, не сочиняли музыку, не рисовали картины, не влюблялись, не мечтали, не искали смыслы, не строили города, которые переживут нас на столетия. Человек постоянно делает вещи, выходящие далеко за пределы простого выживания. И это тоже часть природы Аватара.

Он способен испытывать восхищение перед звёздным небом, часами смотреть на море, плакать от красоты музыкального произведения. Способен почувствовать запах из детства и мгновенно оказаться в воспоминаниях двадцатилетней давности. Способен вдохновиться одной фразой настолько, что изменить направление всей своей жизни. Именно поэтому человеческий опыт невозможно свести к набору биологических процессов. В нём всегда присутствует нечто большее.

Пожалуй, одна из самых удивительных особенностей человека заключается в том, что иногда жизнь меняется не тогда, когда он что-то понимает, а тогда, когда он что-то проживает. Порой достаточно одного разговора, одной книги, одного путешествия, одной встречи, одной потери, одного заката, одной дороги длиной в несколько километров. И вдруг оказывается, что мир остался прежним, а человек смотрит на него иначе.

Проблемы никуда не исчезли, обстоятельства не изменились. Но внутри появилось пространство. Словно какая-то пружина, много лет удерживавшая напряжение, неожиданно разжалась.

Такие моменты трудно запланировать и вызвать по расписанию. Но почти каждый человек знает, о чём идёт речь. В какой-то момент приходит ясность, приходит принятие, приходит ощущение, что жизнь больше не требует борьбы с каждым её проявлением. Именно в такие моменты особенно отчётливо понимаешь, насколько удивительной является сама способность проживать опыт.

Возможно, Аватар никогда и не был создан для того, чтобы быть совершенным. Возможно, его задача гораздо интереснее — быть живым, встречаться с миром, познавать его через собственную историю. И однажды, пройдя через тысячи событий, людей, ошибок, побед и открытий, привести человека к вопросу, который станет началом следующей части нашего исследования.

К этому моменту у нас появляется странная ситуация. Мы исследовали тело, эмоции, мысли, память, привычки, характер, убеждения, идентичность. Шаг за шагом мы относили всё это к Аватару. Но чем больше становился список, тем настойчивее возникал один вопрос.

Кто изучает всё это вместе со мной? Кто сейчас рассматривает Аватара как объект исследования? Потому что если наблюдать можно даже собственную идентичность, то наблюдатель и наблюдаемое уже не могут быть одним и тем же.

Именно с этого вопроса начинается следующая часть нашего исследования.

ЧАСТЬ II. НАБЛЮДАТЕЛЬ

Глава 8. Кто смотрит вашими глазами?

До этого момента наше исследование было относительно простым. Мы рассматривали человека как систему. Изучали тело, эмоции, мысли, память, привычки, убеждения, идентичность — шаг за шагом относя всё это к Аватару. И в какой-то момент я заметила странную вещь. Чем длиннее становился список того, что можно наблюдать, тем настойчивее возникал другой вопрос.

Кто именно всё это наблюдает?

На первый взгляд вопрос кажется бессмысленным. Разумеется, наблюдаю я. Кто же ещё? Но стоит задержаться на нём чуть дольше, как привычная уверенность начинает рассыпаться. Потому что всё, что мы исследовали до сих пор, одновременно являлось объектом наблюдения. Я могу заметить своё тело, усталость, тревогу, мысль, желание, воспоминание, убеждение. Я могу даже заметить момент, когда внутри появляется знакомое чувство: «Я такой человек».

И вот здесь возникает любопытная трудность. Если я способен заметить это, значит, наблюдаемое и наблюдающий — не одно и то же.

Представьте человека, который сидит в кинотеатре. На экране разворачивается фильм: герои влюбляются, ссорятся, теряют, находят, побеждают, проигрывают. И пока длится фильм, зритель может настолько увлечься происходящим, что на время забудет о себе. Но сколько бы событий ни происходило на экране, экран не становится зрителем, а зритель не становится фильмом.

Нечто похожее происходит и в человеческой жизни. Большую часть времени мы настолько вовлечены в происходящее, что полностью отождествляемся со своими переживаниями. Когда приходит страх, мы говорим: «Я боюсь». Когда приходит тревога: «Я тревожный человек». Когда приходит успех: «Я успешный». Когда приходит поражение: «Я неудачник». Но если посмотреть внимательнее, становится заметно, что все эти состояния приходят и уходят. Меняются мысли, эмоции, убеждения, характер. Иногда меняется даже вся жизненная история. Но есть нечто, что присутствовало во всех этих изменениях. Нечто, что наблюдало ребёнка, потом подростка, потом взрослого человека. Нечто, что было рядом во время первых побед и первых потерь, во время любви и разочарований, во время периодов уверенности и периодов полной растерянности.

Иногда мне кажется удивительным, что большинство людей никогда не обращают на это внимания. Мы изучаем мир, других людей, собственную личность. Но почти никогда не исследуем того, кто всё это воспринимает. Возможно, потому что Наблюдатель слишком близко. Подобно глазу, который способен видеть всё вокруг, но не способен увидеть самого себя без зеркала. Именно поэтому обнаружить Наблюдателя непросто. Он не выглядит как объект. У него нет формы, возраста, характера, профессии, национальности, истории. Всё это относится к Аватару.

Наблюдатель же проявляется иначе. Не через описание, а через сам факт осознавания. Через способность заметить происходящее. Через способность сказать: «Сейчас во мне есть тревога» вместо «Я и есть тревога». «Сейчас во мне появилась мысль» вместо «Я и есть эта мысль». «Сейчас я проживаю определённую идентичность» вместо «Это и есть весь я».

Возможно, самое важное открытие начинается именно здесь. Не тогда, когда человек получает новый ответ о себе, а тогда, когда впервые замечает, что между ним и его опытом существует пространство. Небольшое, почти незаметное, но достаточное для того, чтобы перестать быть полностью захваченным происходящим. Именно это пространство мы будем называть Наблюдателем. Именно его способности нам предстоит исследовать дальше.

Глава 9. Осознающий субъект

В предыдущей главе мы пришли к довольно необычному выводу. Мы обнаружили, что способны замечать практически всё, что привыкли считать собой. Тело, эмоции, мысли, воспоминания, убеждения, страхи — даже собственную идентичность. Именно поэтому возник вопрос: если всё перечисленное может стать объектом наблюдения, то кто тогда наблюдает?

На первый взгляд ответ кажется очевидным. Я. Но стоит произнести это слово, как возникает новая сложность. Кто такой этот «я»? Где он находится? Как выглядит? Из чего состоит? Если внимательно посмотреть на всё, что обычно скрывается за словом «я», мы снова обнаружим знакомый список: моё тело, мои мысли, мои чувства, моя история, мои убеждения, мой характер, мои роли. Но всё это уже было исследовано нами ранее. Всё это можно заметить. А значит, вопрос остаётся открытым.

Что остаётся, когда объектами наблюдения становятся даже те вещи, которые человек привык считать собой?

Возможно, одна из причин, по которой людям так трудно говорить о Наблюдателе, заключается в том, что мы пытаемся искать его не там. Мы ищем объект, нечто, что можно описать, увидеть, измерить, определить. Но Наблюдатель проявляется иначе. Он не является объектом опыта. Он является тем, благодаря чему опыт вообще становится возможным.

Попробуйте провести небольшой эксперимент. На несколько секунд переведите внимание на собственную мысль — любую, например ту, которая появилась прямо сейчас. Вы способны её заметить? Скорее всего, да. Теперь попробуйте заметить сам факт того, что мысль была замечена. В этот момент происходит нечто очень интересное. Внимание словно делает шаг назад. Появляется ощущение пространства — пусть совсем небольшого, но достаточного для того, чтобы увидеть: мысль существует, и одновременно существует способность её осознавать. Именно эта способность интересует нас больше всего.

Заметьте. Мы пока не утверждаем, что Наблюдатель является душой. Не утверждаем, что он является высшим Я. Не утверждаем, что он существует независимо от мозга. Для целей нашего исследования это пока не имеет значения. Мы можем оставить эти вопросы философам, религиозным традициям и будущим исследованиям. Сейчас нам достаточно более скромного утверждения: в человеческом опыте существует способность осознавать происходящее. Именно её мы называем Наблюдателем.

Слово «субъект» здесь оказывается важнее, чем может показаться на первый взгляд. Объект можно наблюдать. Субъект наблюдает. Объект можно описать. Субъект является источником описания. Объект появляется в поле внимания. Субъект направляет внимание. Возможно, именно поэтому Наблюдатель так трудноуловим. Мы пытаемся увидеть того, кто смотрит, но это похоже на попытку глаза увидеть самого себя без зеркала. Чем активнее поиск, тем быстрее внимание сталкивается с собственным пределом.

Однако отсутствие чёткого образа ещё не означает отсутствия самого наблюдающего. Мы не видим ветер, но видим движение листьев. Мы не видим гравитацию, но видим её последствия. Точно так же мы можем не видеть самого Наблюдателя как объект, но постоянно сталкиваемся с его присутствием через способность осознавать происходящее.

Именно поэтому следующий шаг нашего исследования будет связан не с поиском Наблюдателя. Мы уже обнаружили достаточно признаков его существования. Гораздо интереснее другой вопрос. Если Наблюдатель действительно присутствует в человеческой жизни, то на что он способен? Возможно ли, что способность замечать происходящее является лишь первой из его функций? Именно к этому вопросу мы переходим дальше.

Глава 10. Почему Наблюдатель отличается от личности

После знакомства с Наблюдателем у многих людей возникает вполне естественная мысль. Возможно, никакого Наблюдателя на самом деле нет. Возможно, мы просто дали новое имя одной из частей личности. На первый взгляд это предположение кажется разумным. В конце концов, личность тоже способна анализировать происходящее, размышлять о себе, делать выводы, наблюдать собственное поведение. Так в чём тогда разница? Почему нельзя просто сказать, что Наблюдатель — это одна из функций личности?

Чтобы ответить на этот вопрос, придётся внимательнее посмотреть на саму личность.

Когда люди произносят слово «личность», они редко задумываются о том, что именно имеют в виду. Для одних личность — это характер. Для других — набор привычек. Для третьих — совокупность убеждений, ценностей и жизненного опыта. На самом деле всё это лишь разные стороны одного явления. Личность представляет собой систему адаптаций, сформированных человеком в процессе жизни. Она складывается постепенно — из опыта, воспитания, отношений, успехов и неудач, культурной среды, из множества решений и событий, через которые проходит человек.

Поэтому личность постоянно меняется. Пусть не всегда заметно, но меняется. В двадцать лет человек один. В сорок — другой. В семьдесят — третий. Меняются взгляды, ценности, убеждения, представление о себе. Иногда настолько сильно, что человек с трудом узнаёт собственное прошлое.

И всё же среди этих изменений есть одна странная особенность. Кто-то замечает их все. Кто-то присутствует во всех версиях личности одновременно.

Представьте старый семейный фотоальбом. На одной фотографии ребёнок. На другой — подросток. На третьей — молодой взрослый. На четвёртой — зрелый человек. Если смотреть на фотографии достаточно долго, становится очевидно, что перед нами совершенно разные люди. Разные лица, интересы, мечты, страхи, идентичности. Но когда сам человек рассматривает эти фотографии, он обычно говорит: «Это всё ещё я».

И вот здесь возникает загадка. Что именно остаётся неизменным среди всех этих изменений? Очевидно, не тело — оно изменилось. Не характер — он тоже менялся. Не убеждения, не роли, не идентичности — многие из них давно исчезли. И всё же ощущение непрерывности сохраняется. Словно через все жизненные этапы проходит некая единая нить. Мы не замечаем её в повседневной жизни только потому, что привыкли к её постоянному присутствию.

Личность напоминает одежду, которую человек носит в разные периоды жизни. Иногда она подходит идеально. Иногда становится тесной. Иногда её приходится менять полностью. Но одежда не является тем, кто её носит. Точно так же личность является способом взаимодействия с миром, но не тем, кто этот мир воспринимает.

Возможно, самое важное различие между личностью и Наблюдателем заключается именно здесь. Личность отвечает на вопрос: «Кто я?» Наблюдатель отвечает на совершенно другой вопрос: «Кто замечает все ответы на этот вопрос?»

Личность может считать себя успешной или неудачливой, сильной или слабой, любимой или отвергнутой, богатой или бедной. Но Наблюдатель способен увидеть каждую из этих версий как временную конструкцию. Именно поэтому он обладает тем, чего нет у личности, — свободой по отношению к личности.

Личность всегда стремится сохранить себя. Любая система делает это естественным образом. Даже если она причиняет страдание. Даже если давно перестала быть полезной. Наблюдатель устроен иначе. Ему не нужно защищать определённый образ себя, потому что он не является этим образом. Именно поэтому настоящее изменение становится возможным только тогда, когда человек начинает опираться не исключительно на личность, а на Наблюдателя.

Пока изменения пытается осуществить старая версия себя, она почти неизбежно воспроизводит собственные границы. Но когда появляется способность увидеть личность со стороны, возникает нечто новое. Пространство выбора. Пространство развития. Пространство, в котором человек впервые начинает понимать: он не обязан оставаться тем, кем привык себя считать.

Именно из этого пространства рождается одна из самых удивительных способностей Наблюдателя — способность осознанно участвовать в собственной эволюции.

Именно её мы будем исследовать дальше.

Глава 11. Способности Наблюдателя

Человек способен развивать не только личность. Он способен развивать того, кто эту личность осознаёт.

До этого момента мы говорили о Наблюдателе довольно осторожно. Сначала мы пытались понять, существует ли он вообще. Затем исследовали его отличие от личности. Теперь возникает следующий вопрос. Если Наблюдатель действительно присутствует в человеческой жизни, то какую роль он играет?

Я долгое время считала, что ответ довольно прост. Наблюдатель нужен для того, чтобы замечать происходящее. Но чем внимательнее я исследовала собственный опыт и опыт других людей, тем яснее становилось: наблюдение — лишь начало.

Представьте человека, который впервые увидел океан. Он может стоять на берегу и наблюдать волны. Но сам факт того, что океан существует, ещё ничего не говорит о его глубине. Точно так же и с Наблюдателем. Способность замечать происходящее оказывается лишь поверхностью гораздо более обширной территории. Именно поэтому многие люди недооценивают значение Наблюдателя. Они воспринимают его как пассивного свидетеля жизни, как некую внутреннюю камеру наблюдения. Но если бы его роль ограничивалась только этим, человеческие изменения были бы невозможны.

Наблюдатель не просто фиксирует происходящее. Он способен влиять на направление развития человека. Более того, многие из наиболее удивительных человеческих способностей оказываются связанными именно с ним.

Со временем я пришла к выводу, что способности Наблюдателя можно условно разделить на две большие группы. Первая связана с изменением человека. Вторая — с развитием самого Наблюдателя.

Первая линия. Наблюдатель как Архитектор идентичности

Эта способность лежит в основе всей моей модели ID2ID. Именно благодаря ей человек способен не только проживать свою жизнь, но и участвовать в её сознательном проектировании. Здесь появляются способности: наблюдать собственные убеждения, видеть жизненные сценарии, замечать идентичности, разотождествляться с ними, выбирать новые версии себя, изменять направление собственной жизни.

Большинство людей воспринимают свою личность как нечто окончательное, как набор характеристик, полученных однажды и навсегда. Наблюдатель видит ситуацию иначе. Он способен заметить, что идентичность является конструкцией, а значит может быть исследована, пересмотрена и изменена. Именно эта способность делает возможным переход от одной версии себя к другой: из бедного — в обеспеченного, из жертвы — в автора, из человека, который боится, — в человека, который действует, из старой истории — в новую.

Позже мы подробно исследуем этот процесс в модели ID2ID. Но уже сейчас важно понять главное. Наблюдатель способен участвовать в создании того человека, которым становится Аватар.

Вторая линия. Развитие самого Наблюдателя

Но существует и другая группа способностей, не менее важная, возможно, даже более фундаментальная. Потому что здесь развивается не личность. Развивается сам инструмент восприятия.

Способность замечать. Способность удерживать внимание. Способность видеть собственные автоматические программы. Способность не растворяться в эмоциях. Способность извлекать смысл из опыта. Способность выдерживать неопределённость. Способность воспринимать более широкую картину происходящего.

Большинство людей посвящают жизнь развитию Аватара: получают образование, осваивают профессии, тренируют тело, развивают навыки, строят карьеру. Но почти никто не задаётся другим вопросом. Можно ли развивать того, кто всё это наблюдает?

Если ответ положителен, то перед человеком открывается совершенно иной уровень развития. Потому что начинает меняться не только содержание жизни. Меняется сама способность воспринимать жизнь.

Именно здесь становятся понятными некоторые удивительные явления человеческого опыта. Иногда человек получает озарение. Иногда неожиданно понимает смысл события, которое годами оставалось непонятным. Иногда просыпается со сном, который содержит ответ на важный вопрос. Иногда чувствует направление, которое ещё невозможно объяснить логически. Иногда замечает решение до того, как способен его обосновать.

На протяжении истории человечества эти явления называли по-разному: интуицией, вдохновением, предвидением, внутренним знанием. Мы пока не будем торопиться с выводом, но уже можем заметить одну закономерность. Все эти процессы требуют способности выйти за пределы привычного автоматизма личности. Именно поэтому они оказываются тесно связаны с развитием Наблюдателя.

Возможно, самое важное открытие заключается в следующем. Наблюдатель не является ещё одной частью личности. Он представляет собой совершенно иной уровень человеческой системы. Личность помогает человеку жить. Наблюдатель помогает человеку понимать, как он живёт. Личность помогает получать опыт. Наблюдатель помогает извлекать из опыта смысл. Личность помогает адаптироваться к миру. Наблюдатель помогает осознанно выбирать направление собственного развития.

И если это действительно так, то способности Наблюдателя могут оказаться одними из самых недооценённых возможностей человека. Потому что именно через них начинается путь от автоматической жизни к осознанной.

Глава 12. Что такое Поле

К этому моменту нашего исследования мы познакомились с двумя уровнями человеческой системы. Сначала мы исследовали Аватара: тело, эмоции, мысли, память, характер, идентичность. Затем мы обнаружили Наблюдателя — того, кто способен замечать происходящее, кто способен не только проживать опыт, но и осознавать его. Казалось бы, на этом картину можно было бы считать завершённой.

Но существует одна проблема.

Некоторые человеческие переживания плохо укладываются в модель, состоящую только из Аватара и Наблюдателя. Например, внезапные озарения. Те самые моменты, когда решение возникает раньше, чем появляется логическое объяснение. Или странное ощущение внутренней уверенности, когда человек неожиданно знает направление, хотя не может объяснить, откуда пришло это знание. Или творческие открытия — идеи, которые словно появляются целиком, будто кто-то уже собрал их до нас. Или сны, которые спустя месяцы вдруг оказываются удивительно точным отражением происходящих событий. Или синхроничности — те странные совпадения, которые трудно объяснить случайностью, но ещё труднее объяснить чем-то другим.

Конечно, каждое из этих явлений можно рассматривать отдельно. Можно искать отдельное объяснение для интуиции, отдельное для творчества, отдельное для сновидений, отдельное для озарений. Именно так обычно и поступают различные дисциплины. Но чем больше я наблюдала за этими явлениями, тем сильнее возникало ощущение, что за ними может скрываться нечто общее. Словно все они являются разными проявлениями одного и того же процесса.