Всё это УЖЕ было и ЕЩЁ будет

Георгий Глазков

Всё это УЖЕ было и ЕЩЁ будет

Предисловие

В основе большинства новелл этой книги – короткая строка. Иногда ироничная, иногда парадоксальная, иногда почти случайная. Такие строки живут отдельно от текстов. Их повторяют, передают, забывают авторов, приписывают другим. Со временем они становятся частью общего речевого пространства.

Для меня они не были цитатами. Скорее – поводом остановиться. Услышать. И попробовать развернуть то, что в них только намечено. Так появлялись новеллы. Не как комментарий к строке, а как самостоятельное продолжение – иногда в сторону, иногда вглубь, иногда вопреки.

Эта книга – не сборник афоризмов. Это попытка понять, что происходит с человеком между короткой фразой и тем, что за ней стоит.

Во всех новеллах – Он и Она, но каждый раз в ином соотношении и под другим углом. В разделе «Она не со всеми» в центре – Она. В разделе «Он был таким» – Он. В разделе «А ты-то почему меня не хочешь?» – Они друг с другом. А в разделе «Тихая правда» – Они перед жизнью, обстоятельствами и временем.

Раздел 1

ОНА НЕ

СО

ВСЕМИ

Она не со всеми

Репутация

О ней говорили. Не громко, не при всех – так, между собой.

— Ну, ты же знаешь…

— Да ладно…

— А что ладно, все знают.

Имени обычно не называли. Но всем было понятно, о ком речь.

Она жила в том же городе. Работала, как все. Здоровалась, улыбалась. И ничем особенным не выделялась. Только вот говорили о ней чаще, чем о других.

— У неё это… легко, – говорили.

— С кем попало, – добавляли.

И кивали. Как будто ставили точку. Она об этом знала. Не сразу.

Сначала – по взглядам. Потом – по паузам. Потом – по тому, как разговор вдруг менялся, когда она подходила. Потом ей сказали прямо.

— Ты бы поосторожнее, – сказала одна знакомая. – Люди же смотрят.

Она посмотрела на неё спокойно.

— Пусть смотрят, – ответила она.

Та замялась.

— Я не про это…

— А про что?

Та не нашлась. Разговор закончился. Она не обижалась. И не оправдывалась. Жила как жила.

У неё были мужчины. Не один. И не два. Это было видно. Она не скрывала. И не выставляла напоказ. Просто не делала из этого тайны. Иногда её видели с одним. Потом – с другим. И этого было достаточно.

— Ну, всё ясно, – говорили.

Она не спорила. Однажды её спросили прямо.

— Слушай, а ты вообще… выбираешь?

Она посмотрела внимательно.

— Конечно.

— По каким критериям?

Она чуть улыбнулась.

— По своим.

Собеседник усмехнулся.

— Удобно.

Она не ответила. С этим человеком она больше не встречалась.

Это тоже заметили. Но вывод сделали прежний.

— Да у неё всё просто.

На самом деле всё было не просто. Просто никто не спрашивал так, чтобы услышать ответ.

Поведение

У неё действительно были свои правила. Просто она их никому не объясняла. И, пожалуй, даже не формулировала словами. Они были – и всё.

С некоторыми она не разговаривала дольше пяти минут. Даже если те были уверены, что всё уже почти решено.

— Я позвоню, – говорили они.

— Не надо, – отвечала она. И всё.

С другими она могла сидеть часами. Говорить. Слушать. Иногда уходила первой. Иногда оставалась. Но если в разговоре что-то ломалось, она вставала и уходила. Без объяснений.

— Ты чего? – спрашивали.

Она пожимала плечами.

— Ничего.

И больше не возвращалась. Это было странно. С точки зрения окружающих – нелогично.

— Ну чего ей не хватает? – говорили.

— Нормальный же мужик.

Она не спорила. Просто для неё это было не «нормально» или «не нормально». Было – или не было. Однажды один из них сказал:

— Ты вообще понимаешь, как это выглядит?

Она посмотрела спокойно.

— Понимаю.

— И тебя это устраивает?

Она чуть подумала.

— Меня устраивает, как я живу.

Он усмехнулся.

— А как ты живёшь?

Она не ответила. Потому что на этот вопрос нельзя было ответить коротко. Да и не нужно было.

С некоторыми она была мягкой. С некоторыми – жёсткой. С некоторыми – просто уходила. И никогда не возвращалась.

Это повторялось. Раз за разом. И если посмотреть внимательно, становилось видно: она не задерживается там, где её не слышат. И не остаётся там, где ей неинтересно. Но это нужно было смотреть внимательно. А никто не смотрел. Все видели только одно:

— У неё много мужчин.

И на этом ставили точку.

Повторяемость

Первый был удобный. Спокойный. С работой. С планами. С ним всё складывалось просто. Он звонил заранее. Приезжал вовремя.

Говорил правильно.

— Нам с тобой надо определиться, – сказал он однажды.

Она посмотрела.

— С чем?

— Ну… как дальше.

Она чуть помолчала.

— А сейчас как?

Он не сразу понял.

— Сейчас – это сейчас. А дальше – это серьёзно.

Она кивнула.

— Тогда не надо дальше.

Он растерялся.

— Почему?

Она пожала плечами.

— Потому что ты уже всё решил.

Он хотел объяснить. Но она уже встала. С ним она больше не виделась. Это обсуждали.

— Нормальный же был.

— Да с таким жить можно.

Она не спорила.

Второй был выгодный. С машиной. С деньгами. С возможностями. С ним было легко. Он умел устраивать. Предлагать. Решать.

— Поехали, – сказал он. – Отдохнём.

Она спросила:

— Зачем?

Он улыбнулся.

— Тебе понравится.

Она посмотрела внимательно.

— А тебе?

Он не понял.

— В смысле?

— Зачем тебе это? Он усмехнулся.

— Ну как… нормально провести время.

Она кивнула.

— Мне не подходит.

Он удивился.

— Что не подходит?

Она уже отворачивалась.

— Всё.

С ним она тоже больше не встречалась.

— Ну это уже странно, – говорили.

Она не объясняла.

Третий был настойчивый. Не отпускал. Звонил. Писал. Ждал.

— Ты просто не понимаешь, – говорил он. – Надо попробовать.

Она смотрела спокойно.

— Я уже понимаю.

— Что?

— Что не надо.

Он злился.

— Ты потом пожалеешь.

Она пожала плечами.

— Может быть.

И ушла.

Это стало повторяться. Разные люди. Похожие разговоры. И каждый раз – одно и то же. Она не выбирала «лучше». Она просто не оставалась там, где ей не было зачем. Но это опять никто не видел.

Видели только:

— Опять с кем-то.

— И опять не с тем.

И снова ставили точку.

Перелом

С ним всё было иначе. Не лучше. И не хуже. Просто иначе. Они познакомились без разговора. В буквальном смысле. Она стояла в очереди. Он стоял впереди. Кто-то спросил:

— Кто последний?

Он обернулся.

— Я.

Она кивнула. На этом всё. Они простояли рядом минут десять.

Молча. Он не пытался заговорить. И она тоже. Потом очередь сдвинулась. Он отошёл к окну. Сделал, что нужно. Отошёл. Она подошла. Когда вышла, он стоял у входа. Курил. Увидел её. Кивнул. Она тоже. Он не подошёл. И она не остановилась. Это было всё.

Через несколько дней они снова встретились. Случайно. Он сказал:

— Привет.

Она ответила:

— Привет.

— Мы, кажется, уже виделись.

— Да.

И снова тишина. Он не заполнял её словами. Это было непривычно. Обычно люди начинали говорить. Спрашивать. Предлагать. Он – нет. Они постояли. Потом он сказал:

— Пойдём?

Без уточнений. Она посмотрела.

— Пойдём.

Они пошли. Без цели. Он не рассказывал о себе. И не спрашивал о ней. Иногда говорил что-то короткое. Она отвечала. И снова тишина. Но в этой тишине не было пустоты. Однажды он сказал:

— Ты не любишь, когда решают за тебя.

Она посмотрела.

— Не люблю.

Он кивнул.

— Я тоже.

И больше ничего не добавил. Она впервые не ушла первой. Это было незаметно. Никто этого не видел. Но если бы кто-то смотрел внимательно, он бы понял: она осталась. Не потому, что лучше. А потому что не надо было уходить.

Финал

С ним она не спешила. И он не спешил. Они встречались. Иногда. Без договорённостей. Без планов. Могли не видеть друг друга неделю. Потом встречались – как будто не было паузы. Он не спрашивал:

— Где ты была?

Она не спрашивала:

— Почему не звонил?

Это было непривычно. Те, кто её знал, сначала не заметили.

Потом – заметили.

— С кем она сейчас? – спрашивали.

— Да есть там один…

— Кто?

— Да какой-то… непонятный.

И пожимали плечами. Он действительно был непонятный. Без истории. Без объяснений. Не «лучше» тех, кто был до. И не «хуже». Просто другой. С ним она не объясняла. И не оправдывалась. Она вообще с ним ничего не доказывала. Однажды её снова спросили.

— Ну что, определилась?

Она посмотрела спокойно.

— С чем?

— Ну… как ты живёшь.

Она чуть улыбнулась.

— Я и раньше знала.

— И как?

Она не ответила. Потому что это нельзя было объяснить так, чтобы поняли. И не нужно было.

Они встретились вечером. Он стоял у входа.

— Пойдём? – сказал он.

— Пойдём, – ответила она.

И они пошли. Кто-то посмотрел им вслед.

— Странно, – сказал.

— Что?

— Ну… она же…

Он не договорил. И не смог. Потому что не знал, как это назвать.

А на самом деле всё было просто. Она жила так, как чувствовала. И уходила оттуда, где не было её. И оставалась там, где была. И это было всё. Больше ничего добавлять не требовалось.

Она

не

врала

Слухи

О ней говорили осторожно. Не потому, что боялись. А потому что не могли договориться, как именно про неё говорить.

— Странная она, – говорили.

— В смысле?

— Ну… сама понимаешь.

Не понимали. Но кивали. Имя называли редко. Как будто это что-то меняло.

Она жила так же, как все. Работала. Ходила по тем же улицам.

Здоровалась. И ничем особенным не выделялась. Если не считать одного. У неё были мужчины. Это знали. И знали, что не один. Но сколько – никто точно сказать не мог.

— Два, – говорили одни.

— Три, – уточняли другие.

— Больше, – добавляли третьи.

Но уверенности не было ни у кого. Она не скрывала. Просто не рассказывала. И этого хватало. Однажды её спросили прямо.

— Слушай, а это правда?

Она посмотрела спокойно.

— Что именно?

— Ну… что ты…

Он замялся. Она чуть подождала.

— Что я что? – спросила она.

Он махнул рукой.

— Да ладно.

Она не настаивала.

— Если тебе важно – спроси нормально, – сказала она.

Он не спросил. Потому что не знал, как. А она не помогала.

С каждым из них она была разной. Это было видно. С одним – тихой. С другим – живой. С третьим – почти строгой. Но в этом не было игры. Она не подстраивалась. Просто с каждым было по-разному. И каждый думал, что понимает её. И каждый ошибался.

Они не пересекались. И это тоже было странно. Город был не такой большой. Но как-то так получалось.

— Совпадение, – говорили.

Она не комментировала. С одним её видели часто.

— У них серьёзно, – говорили.

С другим – реже.

— Там просто так.

С третьим – почти никогда.

— Значит, ничего.

Она не спорила. Однажды один из них сказал:

— Я не люблю, когда не понимаю.

Она посмотрела на него.

— Тогда не надо понимать.

Он усмехнулся.

— Удобно.

Она покачала головой.

— Честно.

Он не согласился. Но и не ушёл. Потому что с ней было спокойно. Даже когда было непонятно.

Разные

С первым было просто. Он знал, когда она придёт. И она приходила. Не раньше. Не позже. Если не могла – говорила сразу.

— Сегодня нет.

И всё. Он сначала спрашивал:

— Почему?

Она отвечала:

— Потому что нет.

Потом перестал спрашивать. С ней не было смысла уточнять.

Если она говорила «да» – это было да. Если «нет» – значит нет. Без вариантов. Он к этому привык. И ему это нравилось.

— С тобой удобно, – сказал он однажды.

Она посмотрела.

— Почему?

— Ты не крутишь.

Она чуть улыбнулась.

— Я не умею.

Он не поверил. Но проверять не стал.

Со вторым было иначе. Он не любил определённости. Мог не появляться. Мог отменить. Мог забыть. Она не напоминала.

— Ты пропал, – сказала она как-то.

— Да, дела были.

Она кивнула.

— Хорошо.

Он удивился.

— Ты не злишься?

— Зачем?

— Ну… я же…

Она посмотрела спокойно.

— Ты ничего не обещал.

Он замолчал. С ней нельзя было оправдаться. Потому что она не обвиняла. Это было непривычно. И немного неудобно. Но он остался.

С третьим было совсем иначе. Он хотел ясности.

— Мы кто? – спросил он однажды.

Она посмотрела.

— Мы – это мы.

Он нахмурился.

— Это не ответ.

Она пожала плечами.

— Другого нет.

— Ты с кем-то ещё встречаешься?

Она не отвела взгляд.

— Да.

Он ждал. Она ничего не добавила.

— И тебя это устраивает? – спросил он.

Она чуть подумала.

— Меня – да.

Он не знал, что сказать. Он привык к другим ответам. К тем, которые можно понять. А здесь было нечего понимать. И нечего ловить. Но и придраться было не к чему. Потому что она не врала.

Совпадение

Долгое время всё держалось. Без столкновений. Без совпадений. Как будто кто-то аккуратно разводил их по разным линиям. Но однажды это не получилось.

Ничего особенного не случилось. Просто вечер. Она шла по улице. Не спешила. Он догнал её. Второй.

— Ты сейчас занята? – спросил он.

Она посмотрела.

— Да.

Он усмехнулся.

— Со мной?

Она покачала головой.

— Нет.

Он остановился.

— А с кем?

Она чуть помолчала.

— С другим.

Сказала спокойно. Без паузы. Он ждал, что она добавит что-то ещё. Объяснит. Смягчит. Она не добавила.

— И ты так спокойно это говоришь? – спросил он.

— А как надо?

Он не нашёл ответа.

— Ты могла бы не говорить. Она посмотрела на него.

— Могла.

— И?

— Не захотела.

Он усмехнулся.

— Зачем?

Она чуть подумала.

— Чтобы потом не объяснять.

Он покачал головой.

— Это странно.

— Возможно.

Он постоял ещё немного.

— Ладно, – сказал он. – Тогда давай в другой раз.

Она кивнула.

— Давай.

Он ушёл. Она пошла дальше. В тот вечер она встретилась с первым. Как обычно. Без лишних слов. Он посмотрел на неё.

— Ты сегодня какая-то… Она спросила:

— Какая?

Он пожал плечами.

— Спокойная.

Она чуть улыбнулась.

— Я всегда такая.

Он не стал спорить. Потому что с ней нельзя было спорить о том, какая она. Она была такой, какой была. И не скрывала этого. Позже, уже один, он подумал: странно. С ней никогда не было ощущения, что тебя обманывают. Даже когда понимаешь, что ты не один. И это было непривычнее всего. Потому что обычно всё бывает наоборот.

Предел

После того вечера что-то изменилось. Не снаружи. Внутри.

Второй не пропал. Но стал приходить реже. Он не говорил об этом. И она не спрашивала. Однажды он всё-таки сказал:

— Мне это не очень подходит.

Она кивнула.

— Понимаю.

Он ждал. Она ничего не добавила.

— И всё? – спросил он.

— А что ещё?

Он пожал плечами.

— Не знаю… может, ты скажешь, что…

Он не договорил. Она посмотрела на него.

— Что?

— Что это можно как-то… по-другому.

Она чуть помолчала.

— Можно.

Он оживился.

— И?

— Но я не хочу.

Он кивнул. Долго молчал.

— Честно, – сказал он.

Она не ответила. Он встал.

— Ладно.

Она тоже встала.

— Ладно.

Он посмотрел на неё.

— Ты вообще ни за кого не держишься?

Она подумала.

— Держусь.

— За кого?

Она посмотрела прямо.

— За себя.

Он усмехнулся.

— Это удобно.

Она покачала головой.

— Это трудно.

Он не стал спорить. Просто ушёл.

С третьим всё закончилось иначе. Он не выдержал.

— Так нельзя, – сказал он.

Она спросила:

— Как?

— Вот так.

Она чуть подумала.

— Тогда не надо.

Он смотрел на неё долго.

— Ты вообще понимаешь, что теряешь?

Она пожала плечами.

— Понимаю.

— И не жалко?

Она ответила спокойно:

— Нет.

Он ушёл резко. Не обернулся.

С первым было проще. Он не задавал вопросов. И не требовал ответов. Они просто встречались. Как раньше. И это оставалось. Не потому, что он был лучше. А потому что с ним не нужно было ничего менять. И не нужно было ничего скрывать.

Как

есть

Со временем о ней стали говорить меньше. Не потому, что всё изменилось. Просто стало не так интересно.

— Да она такая, – говорили.

И на этом заканчивали. Им казалось, что они всё поняли.

Она жила так же. Ничего не объясняла. Ничего не доказывала. С кем-то переставала встречаться. С кем-то оставалась. Это не было ни решением, ни выбором в обычном смысле. Просто так складывалось. Однажды её снова спросили.

— Ты вообще кому-нибудь верна?

Она посмотрела спокойно.

— Да.

— Кому?

Она чуть подумала.

— Всем.

Он усмехнулся.

— Так не бывает.

Она пожала плечами.

— Бывает.

— И как это?

Она посмотрела на него.

— Я никому не вру.

Он хотел что-то возразить. Не смог. Потому что не было за что зацепиться. И это было самое непонятное.

Прошло ещё время. Кто-то уехал. Кто-то исчез. Она осталась. Как была. И если бы кто-то захотел понять, он бы увидел простую вещь: она не держала никого, кто не хотел оставаться, и не оставалась там, где нужно было притворяться.

Но никто уже не пытался понять. И это было правильно. Потому что объяснять было нечего.

Я не сдурела. Я

вообще такая

Сказала

Она сказала это спокойно. Не оправдываясь. Как будто закрыла вопрос.

— Я не сдурела. Я вообще такая.

Кто-то усмехнулся. Кто-то насторожился. Кто-то не понял. Её это не задело. Потому что объяснять она не собиралась.

Привыкли

Сначала это воспринимали как странность. Потом – как особенность. Потом перестали замечать. Она могла сказать неожиданное. Сделать не так, как принято. Отказаться там, где соглашаются. И согласиться там, где отказываются. И всё это складывалось в одно и то же: она такая.

Проверяли

Иногда её всё-таки пытались проверить. Уточнить. Поймать на противоречии. Вернуть в «нормально». Она не спорила. Не доказывала. Просто оставалась. И этого оказывалось достаточно, чтобы разговор закончился.

Осталась

Однажды ей снова сказали:

— Ты странная.

Она кивнула. И спокойно ответила:

— Я не сдурела. Я вообще такая.

И в этот раз это прозвучало иначе. Не как защита. А как точка. После которой ничего менять уже не нужно.

Зачем

мне

талия?

Я

замужем

теперь!

Сказала

Она сказала это легко. Даже с улыбкой. Как будто пошутила. И все тоже улыбнулись. Потому что это звучало правильно. Легко. Без напряжения. Как что-то само собой понятное. Она говорила это не в первый раз. И каждый раз одинаково. Чуть с вызовом. Чуть с облегчением. Как будто закрыла какой-то вопрос. И больше к нему возвращаться не нужно.

Проще

Сначала это было незаметно. Она просто перестала спешить. Раньше выбирала. Теперь брала первое. Раньше примеряла. Теперь – не всегда. Это не было решением. Скорее, отменой усилия. И в этом была своя свобода. Она даже ловила себя на том, что ей это нравится. Никуда не надо успевать.

Никого не нужно впечатлять. Можно просто быть.

Смотрел

Он сначала ничего не сказал. Да и не было повода. Всё шло как обычно. Разговоры. Дела. Вечера. Иногда он смотрел на неё дольше. Как будто хотел что-то заметить. Но не формулировал. И не спрашивал. Она тоже не спрашивала. Потому что всё было нормально.

Не

улыбнулся

Однажды она снова сказала:

— Зачем мне талия? Я замужем теперь.

Сказала так же. Легко. Почти автоматически. Он посмотрел. И впервые не улыбнулся. Не возразил. Просто посмотрел. Чуть дольше, чем нужно. Она это заметила. Но не стала уточнять. Потому что и так было понятно, что уточнять нечего.

Поняла

После этого она уже не говорила так. Не потому, что передумала. Просто фраза перестала звучать. Иногда она ловила себя на том, что выбирает внимательнее. Смотрит дольше. Возвращается к зеркалу. Не часто. Но всё-таки. Он ничего не говорил. И она тоже. Но в какой-то момент она вдруг ясно поняла: дело было не в талии. И не в том, что она замужем. Просто раньше ей хотелось, чтобы на неё смотрели. А теперь – она сама начала смотреть.

Идут

года,

мне

всё

ещё

за

тридцать…

Сказала

Она говорила это спокойно. Без пафоса. Как будто констатировала факт.

— Мне всё ещё за тридцать.

И слегка улыбалась. Как будто этого достаточно, чтобы всё объяснить. Никто не спорил. Это было не принято. Да и не нужно. Все понимали, что речь не о цифре.

Игра

Сначала это было игрой. Лёгкой. Удобной. Когда спрашивали – она отвечала так же. И разговор сразу становился проще. Без уточнений. Без лишнего внимания. Она не обманывала. Просто не уточняла. И этого хватало.

Перестали

Со временем она стала замечать, что ей всё реже задают этот вопрос. Не потому, что знают ответ. Потому что перестали спрашивать. Это было почти незаметно. Как будто тема ушла сама. Она сначала не обратила внимания.

Потом обратила. И не стала возвращать разговор к этому. Потому что не знала – зачем.

Не

улыбнулись

Однажды она сказала это снова.

— Мне всё ещё за тридцать.

Сказала так же. Спокойно. С лёгкой улыбкой. Но в этот раз никто не улыбнулся в ответ. Просто кивнули. Как будто услышали что-то привычное. И прошли дальше. Она это заметила. И тоже прошла дальше.

Не

уточнила

Позже, уже одна, она поймала себя на том, что не может точно сказать, что именно имела в виду. Цифру. Состояние. Или просто привычку говорить так. Она подошла к зеркалу. Посмотрела. Ничего не изменилось. И в то же время – изменилось. Она постояла. И впервые не стала ничего уточнять. Ни для себя. Ни для других.

Я

выгляжу

неплохо,

но

не

часто

Сказала

Она сказала это спокойно. Без улыбки. Как факт.

— Я выгляжу неплохо. Но не часто.

И не стала пояснять. Как будто всё и так понятно. Кто-то кивнул. Кто-то не обратил внимания. Это было не важно. Она сказала это для себя. Чтобы не приукрашивать.

Совпало

Иногда это случалось. Не по расписанию. Не к случаю. Просто в какой-то день всё совпадало. Свет. Зеркало. Настроение. Она смотрела и не искала, что исправить. Это было редкое состояние. И потому – заметное.

Без

усилия

В такие дни она выходила иначе. Не быстрее. И не медленнее. Просто без лишних движений. Не проверяла отражения. Не поправляла. Как будто знала, что уже достаточно. Это было непривычно. Но спокойно.

Снова

Потом это проходило. Без причины. Без события. Она снова смотрела и видела другое. То же самое. Но не то. И начинала искать. Поправлять.

Уточнять. Как будто возвращалась в обычное состояние.

Бывает

Она не пыталась это удержать. Потому что понимала: это не от неё зависит. И не от того, что она делает. Просто иногда она совпадает с собой. А иногда – нет. Она посмотрела ещё раз. И спокойно подумала: этого достаточно, что это вообще бывает.

Мужчины

косяком

–

и

мимо,

мимо…

Шли

Они действительно шли. Один за другим. Разные. Говорили. Улыбались.

Старались. Некоторые – искренне. Некоторые – по привычке. Она смотрела. Иногда отвечала. Иногда нет. И всё это проходило мимо.