Всё о любви

Артак Маргарян

Всё о любви

Ты — моя вселенная

Ты — моя вселенная. Без дна.

Без фальши, без границ, без края.

В тебе — закон, во мне — волна,

Которая тебя не знает,

Но помнит каждый поворот,

Твоих галактик очертанья,

И первый свет, и тонкий лёд

На грани первого дыханья.

Ты — дом, который не сложить

Из брёвен, слов и обещаний.

Ты — способ быть, ты — повод жить

Без чертежей и без названий.

В тебе орбиты так просты

Ни притяженья, ни разлуки:

Планеты дышат, как цветы,

И звёзды падают на руки.

Ты — горизонт, что не сгорел

В огне дневной пустой погони.

Ты — мой предел и мой пробел,

Мои раскрытые ладони.

Ты — ночь без страха, свет без глаз,

Тепло, не ждущее ответа.

Скажи мне, сколько в этот раз

Во мне поместится рассветов?

А впрочем, не считай — дыши,

Держи меня на грани звука.

На дне бездоннейшей тиши

Вся ты: и встреча, и разлука.

Забыть не в силах я тебя

Забыть не в силах я тебя

Ни утром ранним, ни во сне.

Горит невидимо, слепя,

Твой след на выжженной стене.

Ни расстоянья, ни года

С него не стёрли ни черты.

Ты — слово, вросшее туда,

Где сердцу не хватает рта.

Меняю лица, города,

Меняю чай на горький дым,

Но память, тонкая вода,

Сквозь пальцы льнёт к губам твоим.

Ты стала компасом внутри

Без стрелки, карт и полюсов.

Молчит, но сколько ни смотри,

Я слышу тихий этот зов.

И если правда, что забвенье

Приходит временем к другим

То ты мой воздух и везение,

Которым я насквозь томим.

Не отпускай, не отпускаю.

Мы вписаны в один мотив.

Я без тебя не угасаю,

Но вечно жив, не долюбив.

Если ты моя

Если ты моя, то не уйдёшь

Не в дверь, не в ночь, не в дальние края.

Ты временем меня не перебьёшь,

Ты временем пронизана, как я.

И старый дом, и выцветшая шаль,

И чайник, закипающий впотьмах,

И трещинка на чашке — не печаль,

А роспись, что осталась на губах.

Ты можешь не писать, не говорить,

Сменить ключи и вычеркнуть число.

Но тишина умеет сохранить

Тепло ладоней, стынущих в стекло.

Когда метель прокладывает след,

Сугробами ложится на порог

Тебя со мной соединяет свет,

Зажжённый не взаймы и не в залог.

Поэтому не бойся, не спеши

Свободу перепутать с пустотой.

Ты — воздух, достигающий души,

А воздух не кончается. Он — твой.

Я люблю тебя — без громких обещаний

Я люблю тебя — без громких обещаний,

Без клятв, навеки вписанных в гранит.

Я просто знаю: в холоде прощаний

Твой голос душу мне не леденит.

Я люблю тебя не за красоту,

Не за улыбку, лёгкую, как пух.

А за простую, тихую черту

Умение делить со мною дух.

Мы ходим по земле, как все земные,

Едим свой хлеб, встречаем свой рассвет.

Но между нами — нити золотые,

Которых у других на свете нет.

Я не скажу, что жить нельзя без света

Твоих очей — я жил и без огня.

Но с ним спокойней ждать, когда планета

Ещё раз обернётся для меня.

Вокзалы, расстояния, разлуки

Всё отступает, слыша тихий звук:

Твои шаги. И затихают муки,

Как затихает сердце после мук.

Я не поэт, но чувствую душою,

Нутром, спиной — всем тем, чем можно жить:

Любовь не исчисляется речами,

Её нельзя словами заслужить.

Она как воздух — входит без условий,

Без виз, без разрешений и границ.

И нет в ней ни величия, ни крови

Лишь взгляд. И тени от твоих ресниц.

Если ты читаешь эти строки стих мой

Если ты читаешь эти строки стих мой,

То знай — я не прощаюсь, не корю.

Я просто шлю тебе глоток живой,

Сквозь расстоянья, словно сквозь зарю.

В них нет премудрости, нет звона золотого,

Нет обещаний, данных второпях.

Есть только голос — тихий, чуть суровый,

И честность, что осталась на губах.

Когда-то нам хватало разговора,

Теперь слова лимитом обнесли.

И вот я шлю тебе не приговор, а

Признание, что мы не сберегли.

Но в этих строчках — не укор, не тяжесть,

А только свет, что греется в груди.

Я знаю: жизнь торопит и укажет,

Что остаётся где-то позади.

Ты только не ищи в них тайной муки,

Я не для слёз их выводил рукой.

Когда слова становятся разлукой,

Они нуждаются в строке такой.

Читай неспешно, как читают письма

От тех, кто далеко и навсегда.

Я не прошу ответа — просто мысли

Сложились в этот ритм, как в провода.

И если станет вдруг темно и пусто,

Ты вспомни: где-то на другом краю,

Без громких фраз, без ложного искусства,

Стих дышит — потому что я люблю.

Не обещай, не обмани

Не обещай, не обмани

моя молитва перед сном.

Мы в этой жизни не одни,

но каждый прячется в своём.

Не обещай мне свет в окне

я сам дорогу нахожу.

Не обмани, что в глубине

ты есть, когда я ухожу.

Молчи, и я поверю в тишь.

Не клянись. И останусь здесь.

Ты просто стой, пока я сплю,

ты просто будь, пока я есть.

Ты мне снилась ночью или днём

Ты мне снилась ночью или днём

В час, когда стихают голоса.

За окном недвижный водоём

Отражал чужие небеса.

Ты вошла, не тронув тишины,

Не нарушив воздуха покой.

Просто стали все часы слышны,

Просто стало всё само собой.

Я не помню, полночь то была

Или полдень, жаркий и сухой.

Помню только: ты ко мне пришла

И осталась рядом, как живой.

Ты мне снилась ночью или днём —

Я не мерю, я не ворожу.

Хорошо, что были мы вдвоём,

Хорошо, что я ещё дышу.

И не важно, вправду или нет,

Сколько раз и в чьей судьбе какой.

Ты зажглась — и вспыхнул белый свет

Над моей остывшею рукой.

Я был бы счастлив лишь с тобой

Я был бы счастлив лишь с тобой

Под серым небом, под луной,

В краю, где ветер да прибой,

Где дом не строится впервой.

Среди разрушенных дорог,

Где пыль ложится на порог,

Где каждый шаг как будто вздох,

А каждый вздох как будто срок.

Я был бы счастлив. Пусть без стен,

Без клятв, без золочёных сцен,

Без уверений и измен

Один простой взаимный плен.

Где руки греются в руках,

Где чай дымится в двух глотках,

Где слово держат впопыхах,

А не теряют в пустяках.

Но ты ушла. И я один

Среди нетопленых равнин.

И счастье — непришедший сон,

Что не пробился из глубин.

Я был бы счастлив лишь с тобой.

Такой простой, такой земной.

Но ты — закрытою главой

Осталась в книге нежилой.

Всё те же глаза

Всё те же глаза, всё та же улыбка —

Как выстрел в ночи, как чужая ошибка.

Мне снится лицо твоё — просто и близко,

Как берег, к которому нет переписки.

Ты вновь говоришь мне о чём-то неважном,

А я просыпаюсь — и в комнате влажной

Лишь эхо шагов, что ушли без возврата,

Да память, что стала дороже чем злата.

Всё те же глаза. И ресницы как тени

По белому небу моих сновидений.

Всё та же улыбка — не мне, а кому-то —

Укравшая сердце моё до рассвета.

Я знаю давно: это просто усталость.

Душа до сих пор от тебя не отстала.

Но сон повторяется — тихий и вечный,

Как поезд, идущий по кругу беспечно.

Всё те же глаза. Всё та же улыбка.

Любовь — это долгая, злая попытка

Забыть наяву то, что снится ночами,

Украв мой покой и оставив в печали.

Между нами сейчас километры и дни

Между нами сейчас километры и дни,

Но чувствую - ты всё равно со мной.

Даже если мы в розь, даже если одни,