Пыль будущего

Вера прижала эти книги к груди, как детей. Слёзы снова потекли, но теперь другие – не отчаяния, а благодарности. Кому-то, кто спрятал их здесь. Может, отцу. Может, ее детям. Может, Путнику. Неважно. Главное – они были здесь. И пока они есть, есть и надежда.

Она поднялась наверх, закрыла подвал. С собой взяла только дневник Путника и «Свод правил» – чтобы знать врага в лицо. Остальные книги оставила внизу. Не потому, что не доверяла дому. Просто подвал казался ей теперь святилищем. Местом, где время остановилось. Где прошлое и будущее встретились на пыльных полках.

Вечером она сидела у печи, читала дневник Путника во второй раз. Кукушка в часах молчала, но Вере казалось, что она слышит тиканье времени – своего, чужого, несуществующего. Она думала о том, что Путник тоже сидел здесь, в этом доме, с той же раной на ноге. Он тоже боялся. Тоже надеялся. Тоже писал.

– Ты выжил? – спросила она вслух пустую комнату. – Ты добрался до юга?

Стены молчали. Но где-то в лесу завыл ветер – первый ветер за неделю. Вера подумала, что это, может быть, ответ.

Она легла спать, положив дневник под подушку. Перед сном она подошла к окну, посмотрела на звёзды – или на то, что выдавало себя за звёзды. В небе, кроме треугольных самолётов, ничего не было. Ни созвездий, ни спутников, ни даже Луны.