Уехать, чтобы остаться

Ника Леинберг

Уехать, чтобы остаться

Пролог

За три дня до отъезда чемодан переехал из кладовки в прихожую и встал там, как немой укор, как гость, которого не звали, но который всё равно пришёл. Майя купила его специально для этой поездки — большой, твёрдый, на четырёх колёсиках, цвета мокрого асфальта. Она выбирала его долго, сравнивала модели, читала отзывы, и Даня почему-то запомнил этот вечер: она сидела на диване, скрестив ноги, и сосредоточенно листала сайты, а он смотрел на неё и думал, что она уже наполовину там, в этом своём большом городе, хотя ещё даже билет не купила.

Чемодан стоял раскрытый, и Майя заполняла его постепенно, методично, как будто собирала не вещи, а доказательства того, что она уезжает. Сначала — свитера и джинсы, аккуратно свёрнутые в рулоны, как она научилась из какого-то видео. Потом — косметичка, фен, несколько пар обуви в тканевых мешках. Потом — книги. Всего три: одна по специальности, потрёпанный томик Бродского и маленький сборник рассказов, который Даня подарил ей на второй день рождения, отмеченный вместе. Она положила сборник поверх вещей, и это было единственное, что он воспринял как жест в свою сторону.

В последний вечер они почти не разговаривали. Не потому, что поссорились, — ссоры не было, была только усталость, скопившаяся за недели подготовки, и странная неловкость, повисшая между ними, как воздух перед грозой. Майя заказала пиццу, они съели её на кухне, сидя друг напротив друга, и каждый думал о своём. Даня хотел спросить: «Ты уверена?» — но не спросил, потому что ответ был очевиден. Майя хотела сказать: «Я вернусь», — но не сказала, потому что кто знает, что будет через полгода.

Ночью они лежали в постели, и нейтральная полоса между ними, которая давно уже стала привычной, вдруг показалась Дане невыносимой. Он протянул руку и накрыл её ладонь своей. Майя не отдёрнулась, но и не ответила — просто позволила его пальцам лежать на её коже, и он не понял, было это прощанием или обещанием. Через несколько минут она задышала ровно, и он понял, что она уснула.