Стертые лица

Ира Ренн

Стертые лица

Глава 1. Непрошеное письмо

Можно ли считать себя цельным, если боль не стала твоей основой?

С этой мыслью я села в поезд, сжимая в руках зонт — тот самый, который я раскрыла в день, когда впервые вернулась в этот город, застывший в своих прошлых трагедиях.

Эшфорд — небольшой пригород, затерянный среди влажных лугов и серых дорог, где дома стояли слишком близко друг к другу, а люди — слишком далеко.

Когда-то на окраине города стоял приют «Агнец». Каменное здание с узкими окнами, окружённое покосившимся забором и чёрными, словно обугленными деревьями. Местные старались не проходить мимо него без нужды. Приютом управляла женщина по имени Лидия Харроу. Официально — благотворительница и опекун. Неофициально — человек, которого боялись даже взрослые. Говорили, она верила, что боль делает детей «лучше». Что страх закаляет душу. Что лишения очищают.

Детей в приюте не били — по крайней мере, не так, чтобы оставались очевидные следы. Лидия предпочитала эксперименты. Она лишала их сна, заставляла стоять в темноте, запирала по одному в холодных комнатах и наблюдала, как долго они выдержат. Со временем дети перестали плакать.

Соседи жаловались на странные звуки по ночам — не крики, а скорее шёпот, который будто просачивался сквозь стены. Некоторые утверждали, что видели детей в окнах, стоящих неподвижно, с пустыми лицами.