Моё дальнейшее разочарование в большевистской России

Но не прошло и дня с нашего отъезда из города, как на обратном пути в Москву мы снова столкнулись с теми же слухами. Успехи польских войск и поспешное отступление Красной армии подливали масла в огонь перевозбуждённого воображения людей. Повсюду дороги были забиты воинскими эшелонами, а станции заполнены солдатами, которые распространяли панику из‑за бегства войск.

В нескольких местах советские власти готовились к эвакуации при первой же опасности. Однако население не могло этого сделать. На железнодорожных станциях вдоль маршрута стояли группы людей, обсуждавших предстоящее нападение.

Бои в Ростове, другие города, уже оказавшиеся в руках Врангеля, бандиты, останавливающие поезда и взрывающие мосты, и подобные истории держали всех в панике. Разумеется, проверить слухи было невозможно.

Но нам сообщили, что мы не можем продолжать путь до Ростова‑на‑Дону, поскольку этот город уже находился в военной зоне. Нам посоветовали отправиться в Киев, а оттуда вернуться в Москву. Тяжело было отказаться от нашего плана добраться до Баку, но у нас не было выбора. Мы не могли рисковать, особенно учитывая, что срок действия нашего вагонного разрешения истекал в ближайшее время. В итоге мы решили возвращаться в Москву через Киев.

Когда мы уезжали из Петрограда, мы обещали привезти с Юга немного сахара, белой муки и крупы для наших голодающих друзей, которые не видели этих продуктов уже три года. По пути в Киев и Одессу провизию можно было найти по сравнительно низким ценам, но теперь цены выросли на несколько сотен процентов.

От одного одесского знакомого мы узнали о месте в двадцати верстах (около тринадцати миль) от Рахно — маленькой деревне близ Жмеринки, — где сахар, мёд и яблочное повидло можно было приобрести по невысокой цене. Нам не полагалось перевозить продовольствие в Петроград, хотя наш вагон был освобождён от обычного досмотра ЧК. Но, поскольку мы не собирались ничего продавать, мы считали себя вправе привезти немного еды для людей, годами голодавших.

Мы отцепили наш вагон в Жмеринке, и двое членов экспедиции вместе со мной отправились в Рахно.

Совсем непросто было уговорить жмеринских крестьян отвезти нас в соседнюю деревню. Они спрашивали, дадим ли мы им соль, гвозди или какой‑нибудь другой товар — иначе они не поедут. Мы потратили большую часть дня на бесплодные поиски, но в конце концов нашли человека, который согласился отвезти нас туда за керенки.

Поездка напомнила мне тернистый путь благих намерений: нас подбрасывало вверх и вниз, дёргало туда‑сюда, словно игральные кости. После, казалось, бесконечного путешествия, когда ломило каждый сустав, мы добрались до деревни.

Она была бедной и убогой, основное население составляли евреи. Крестьяне жили вдоль дороги на Рахно и навещали это место только по базарным дням. Советские чиновники были неевреями.

У нас было рекомендательное письмо к женщине‑врачу, сестре нашего одесского друга‑бундовца. Она должна была подсказать нам, как лучше раздобыть провизию.

Придя в дом докторши, мы обнаружили, что она живёт в двух маленьких комнатах — запущенных и нечистых, — а по полу ползал грязный младенец. Женщина была занята приготовлением яблочного повидла. Она принадлежала к тому типу разочарованных интеллигентов, которых теперь так часто можно встретить в России.

Из её разговора я узнала, что они с мужем, тоже врачом, были направлены в это глухое место. Они были полностью изолированы от какой‑либо интеллектуальной жизни: не имели ни газет, ни книг, ни общения с единомышленниками. Муж начинал обход рано утром и возвращался поздно ночью, в то время как ей приходилось заботиться о ребёнке и вести хозяйство, помимо ухода за собственными пациентами.

Она только недавно оправилась от сыпного тифа, и ей было трудно колоть дрова, носить воду, стирать, готовить и ухаживать за больными. Но невыносимой их жизнь делала всеобщая враждебность к интеллигенции. Им постоянно бросали в лицо, что они буржуи и контрреволюционеры, их обвиняли в саботаже.

Женщина сказала, что продолжает эту жалкую жизнь только ради ребёнка: «Иначе лучше было бы умереть».

В дом пришла молодая женщина, бедно одетая, но чистая и опрятная; её представили как школьную учительницу. Она сразу же заговорила со мной.

«Я коммунистка, — объявила она, — и притом „мыслящая самостоятельно“». «Москва, возможно, автократична, — сказала она, — но здешние власти в городах и деревнях Москву переплюнут. Они делают что хотят».

Провинциальные чиновники — словно плавник, выброшенный на берег великой бурей. У них нет революционного прошлого — они не знали страданий за свои идеалы. Они просто рабы, оказавшиеся на командных постах. Если бы она сама не была коммунисткой, её давно бы уже устранили, но она полна решимости бороться против злоупотреблений в своём районе.

Что касается школ, они делают всё возможное при данных обстоятельствах, но этого очень мало. У них нет ничего. Летом ещё не так плохо, но зимой дети вынуждены сидеть дома, потому что классные комнаты не отапливаются.

«Правда ли, что Москва публикует хвалебные отчёты о великом сокращении неграмотности? — спросила она. — Что ж, это, конечно, преувеличение. В моей деревне прогресс идёт очень медленно».

Она часто задавалась вопросом, действительно ли так много толку в так называемом образовании. «Предположим, крестьяне научатся читать и писать, — рассуждала она. — Сделает ли это их лучше и добрее? Если так, то почему в странах, где люди грамотны, так много жестокости, несправедливости и вражды? Русский крестьянин не умеет читать и писать, но у него есть врождённое чувство справедливости и красоты. Он способен создавать замечательные вещи своими руками, и он ничуть не более жесток, чем остальной мир».

Мне было интересно встретить столь необычную точку зрения у столь молодой женщины в таком глухом месте. Маленькой учительнице едва ли было больше двадцати пяти лет.

Я поощрила её поделиться мыслями о политике и методах её партии в целом. Одобряет ли она их? Считает ли продиктованными революционным процессом?

«Я не политик, — сказала она. — Я не знаю. Могу судить только по результатам — а они далеки от удовлетворительных. Но я верю в Революцию. Она перевернула саму почву, придала жизни новый смысл. Даже крестьяне стали другими — никто не остался прежним. Из всего этого хаоса должно родиться что‑то великое».

Приход доктора перевёл разговор в другое русло. Узнав о цели нашего визита, он отправился на поиски торговцев, но вскоре вернулся и сообщил, что ничего не получится: был канун Йом‑Кипура, и все евреи находились в синагоге.

Я, будучи не иудейкой (язычницей), не знала, что приехала в канун этого самого торжественного дня поста. Поскольку мы не могли остаться ещё на день, мы решили возвращаться, так и не достигнув цели.

Тут возникло новое затруднение. Наш возница отказывался трогаться с места, пока мы не добудем вооружённый конвой для сопровождения. Он боялся бандитов: две ночи назад, говорил он, они напали на путников в лесу.

Пришлось обратиться к начальнику милиции. Тот был готов помочь нам, но… все его люди были в синагоге на молитве. Не могли бы мы подождать, пока служба закончится?

Наконец народ вышел из синагоги, и нам выделили двоих вооружённых милиционеров. Это было нелегко для тех еврейских юношей: ведь ездить верхом в Йом‑Кипур считалось грехом. Но никакие уговоры не могли убедить крестьянина рискнуть проехать через лес без военной охраны.

Жизнь и впрямь — безумное лоскутное одеяло, сшитое из разнородных лоскутов. Крестьянин, настоящий украинец, не колеблясь ни минуты, мог избить и ограбить евреев во время погрома. И всё же он чувствовал себя в безопасности под защитой евреев — от возможного нападения своих же единоверцев.

Мы ехали в яркую осеннюю ночь — небо было усеяно звёздами. Было успокаивающе тихо, вся природа словно спала. Возница и наш конвой обсуждали бандитов, наперебой рассказывая леденящие кровь истории о совершённых ими зверствах.

Когда мы въехали в тёмный лес, я подумала, что их громкие голоса послужат сигналом нашего приближения для любых разбойников, которые могли прятаться в засаде. Солдаты встали в телеге, держа винтовки наготове; крестьянин перекрестился и хлестнул лошадей, пустив их в бешеный галоп, — и не сбавлял скорости, пока мы снова не выехали на открытую дорогу. Всё это было очень захватывающе, но бандитов мы так и не встретили. Должно быть, в ту ночь они промышляли где‑то в другом месте.

Мы добрались до станции слишком поздно, чтобы успеть на пересадку, и пришлось ждать до утра. Ночь я провела в обществе девушки в солдатской форме, коммунистки. Она побывала на всех фронтах, как она заявила, и перебила множество бандитов. Она была чем‑то вроде «плейбоя Восточного мира», без устали сочиняя байки. Её любимые истории были о расстрелах.

«Кучка контрреволюционеров, белогвардейцев и спекулянтов, — говорила она. — Всех их надо расстрелять».

Я подумала о маленькой учительнице — о том прекрасном духе в деревне, который отдавал себя тяжёлому и мучительному служению детям и красоте жизни. А здесь — её товарищ, тоже молодая женщина, но ожесточённая и жестокая, лишённая всякого чувства революционных ценностей. Обе — дети одной школы, но такие непохожие друг на друга.

Утром мы снова присоединились к Экспедиции в Жмеринке и отправились в Киев, куда прибыли к концу сентября — и застали город полностью изменившимся. В воздухе витала паника, связанная с Двенадцатой армией: считалось, что враг находится всего в 150 вёрстах (около девяноста девяти миль) от города, и многие советские учреждения эвакуировались, что усиливало всеобщее беспокойство и страх.

Я навестила Ветошкина, председателя Ревкома, и его секретаря. Последний расспрашивал об Одессе, желая узнать, как там обстоят дела, удалось ли подавить торговлю и как работают советские учреждения. Я рассказала ему о всеобщем саботаже, спекуляции и ужасах ЧК.

Что касается торговли, то магазины были закрыты, все вывески сняты, но рынки вели оживлённую торговлю.

— В самом деле? — радостно воскликнул секретарь. — Что ж, вы обязательно должны рассказать об этом товарищу Ветошкину! Как вы думаете? Раковский был здесь и рассказывал нам настоящие чудеса о достижениях Одессы. Он буквально поставил нас на дыбу за то, что мы не добились таких же успехов. Вы должны рассказать Ветошкину всё об Одессе — он оценит эту шутку над Раковским!

Я встретила Ветошкина на лестнице, когда выходила из кабинета. Он выглядел более худым, чем когда я видела его в последний раз, и очень озабоченным. На вопрос о надвигающейся опасности он отнёсся легкомысленно.

— Мы не собираемся эвакуироваться, — сказал он. — Мы остаёмся здесь. Это единственный способ успокоить общественность.

Он тоже расспрашивал об Одессе. Я обещала зайти позже — тогда у меня не было времени, — но мне так и не удалось снова увидеть Ветошкина и поделиться с ним этой историей про Раковского. Мы покинули Киев через два дня.

В Брянске — промышленном центре недалеко от Москвы — мы наткнулись на большие плакаты, извещавшие, что Махно снова с большевиками и что он отличился дерзкими вылазками против Врангеля. Это была ошеломляющая новость, учитывая, что советские газеты постоянно изображали Махно бандитом, контрреволюционером и предателем.

Что же произошло, чтобы вызвать такое изменение отношения и тона? Волнительное приключение — захват нашего вагона и наш плен у махновцев — так и не состоялось. К тому времени, когда мы добрались до района, где Махно действовал в сентябре, он оказался отрезан от нас.

Было бы очень интересно встретиться с крестьянским вождём лицом к лицу и услышать из первых уст, чем он занимается. Он был, несомненно, самой колоритной и яркой фигурой, выдвинутой Революцией на Юге, — и вот он снова с большевиками. Что же случилось? Узнать это можно было только по прибытии в Москву.

Из экземпляра «Известий», попавшего в наши руки в пути, мы узнали печальную весть о смерти Джона Рида. Это стало тяжёлым ударом для тех из нас, кто знал Джека1[1].

В последний раз я видела его в гостевом доме — «Отеле Интернациональ» — в Петрограде. Он только что вернулся из Финляндии после заключения там и лежал больной в постели. Мне сообщили, что Джек один и не получает должного ухода, и я пошла ухаживать за ним.

Он был в тяжёлом состоянии: весь опухший, с неприятной сыпью на руках — результатом недоедания. В Финляндии его кормили почти исключительно сушёной рыбой и в остальном обращались с ним отвратительно. Он был очень болен, но дух его оставался прежним. Как бы радикально кто‑то ни расходился с Джеком во мнениях, нельзя было не любить его большой, щедрой души. И вот теперь он был мёртв — его жизнь отдана на службу Революции, как он верил.

Прибыв в Москву, я сразу же отправилась в гостевой дом «Деловой Двор», где остановилась Луиза Брайант, жена Джека. Я застала её в ужасном душевном состоянии, и она была рада видеть того, кто так хорошо знал Джека. Мы говорили о нём — о его болезни, страданиях и безвременной кончине.

Она была очень озлоблена, потому что, по её словам, Джека отправили в Баку на Съезд народов Востока, когда он уже был тяжело болен. Он вернулся практически умирающим. Но даже тогда его можно было бы спасти, если бы ему обеспечили квалифицированную медицинскую помощь. Он пролежал в своей комнате неделю, пока врачи не могли определиться с диагнозом. А потом было уже поздно.

Я хорошо понимала чувства Луизы, хотя была убеждена, что для Рида сделали всё возможное. Я знала: что бы ещё ни говорили против большевиков, их нельзя обвинить в пренебрежении к тем, кто им служит. Напротив, они щедрые хозяева. Но Луиза потеряла самое дорогое, что у неё было.

Во время разговора она спросила меня о моих впечатлениях, и я рассказала ей о внутреннем конфликте, об отчаянных усилиях, которые я прилагала, чтобы найти выход из хаоса, и о том, что теперь туман рассеивается и я начинаю отличать большевиков от Революции.

С тех пор как я приехала в Россию, я начала чувствовать, что с большевистским режимом что‑то не так, и ощущала себя словно в ловушке.

— Как странно! — Луиза внезапно схватила меня за руку и уставилась на меня безумными глазами. — «В ловушке» — это именно те слова, которые Джек повторял в бреду.

Я поняла, что бедный Джек тоже начал видеть то, что скрыто под поверхностью. Его свободный, ничем не скованный дух стремился к подлинным ценностям жизни. Его тяготило, когда его связывала догма, провозглашавшая себя неизменной. Если бы Джек выжил, он, несомненно, мужественно боролся бы с тем, что заманило его в ловушку.

Но перед лицом смерти человеческий разум иногда становится просветлённым: он в одно мгновение видит то, что в нормальном состоянии скрыто и недоступно. Мне совсем не казалось странным, что Джек чувствовал то же, что и я, — то, что в России должен чувствовать каждый, кто не является фанатиком: ощущение, будто он оказался в ловушке.

ГЛАВА III. Возвращение в Петроград

На следующий день Экспедиция должна была отправиться в Петроград, но Луиза умоляла меня остаться на похороны.

В воскресенье, 23 октября, несколько друзей поехали с ней в Дом профсоюзов, где тело Рида лежало в почётном карауле. Я сопровождала Луизу, когда процессия направилась к Красной площади.

Произносились речи — много холодных, шаблонных декламаций о ценности Джека Рида для Революции и для Коммунистической партии. Всё это звучало механически, далеко от духа умершего человека в свежей могиле.

Только одна выступающая говорила о настоящем Джеке Риде — Александра Коллонтай. Она уловила душу художника, бесконечно более глубокую и прекрасную, чем любая догма. Она использовала этот случай, чтобы сделать наставление своим товарищам.

— Мы называем себя коммунистами, — сказала она, — но действительно ли мы таковы? Не высасываем ли мы жизненную сущность из тех, кто приходит к нам? А когда они перестают быть полезными, мы бросаем их на обочине — забытыми и покинутыми. Наш коммунизм и наше товарищество — мёртвая буква, если мы не отдаём себя тем, кто в нас нуждается. Будем осторожны с таким коммунизмом: он убивает лучшее в наших рядах. Джек Рид был среди лучших.

Искренние слова Коллонтай не понравились высокопоставленным членам партии. Бухарин нахмурил брови, Рейнштейн беспокойно ёрзал на месте, другие ворчали. Но я была рада тому, что сказала Коллонтай. Не только потому, что её слова выразили суть личности Джека Рида лучше всего, что было сказано в тот день, но и потому, что это приблизило её ко мне.

В Америке мы неоднократно пытались встретиться, но безуспешно. Когда я прибыла в Москву в марте 1920 года, Коллонтай была больна. Я виделась с ней лишь недолго перед своим возвращением в Петроград. Мы говорили о том, что меня тревожило.

Во время разговора Коллонтай заметила:

— Да, у нас в России много тусклых сторон.

— Тусклых? — переспросила я. — И ничего больше?

На меня неприятно подействовал этот, как мне показалось, довольно поверхностный взгляд. Но я успокоила себя тем, что недостаточно хорошее владение английским языком заставило Коллонтай охарактеризовать как «тусклое» то, что для меня было полным крушением всякого идеализма.

Среди прочего Коллонтай тогда сказала, что я могла бы найти широкое поле для работы среди женщин, поскольку до того времени было предпринято очень мало попыток просветить их и расширить их кругозор.

Мы расстались дружелюбно, но я не почувствовала в ней той теплоты и глубины, которые нашла в Анжелике Балабановой. Теперь, у открытой могилы Рида, её слова приблизили её ко мне. «Она тоже глубоко чувствует», — подумала я.

Луиза Брайант упала в глубоком обмороке и лежала лицом вниз на сырой земле. После значительных усилий мы помогли ей подняться на ноги. В истерическом состоянии её усадили в ожидавший неподалёку автомобиль, отвезли в гостиницу и уложили в постель.

Снаружи небо было затянуто серыми тучами и словно оплакивало свежую могилу Джека Рида. И вся Россия казалась свежей могилой.

Пока мы были в Москве, мы нашли объяснение внезапной перемене тона коммунистической прессы по отношению к Махно. Большевики, теснимые Врангелем, искали помощи у украинской повстанческой армии. Между Советским правительством и Нестором Махно должно было быть заключено политико‑военное соглашение. Последний должен был полностью сотрудничать с Красной армией в кампании против контрреволюционного врага.

Со своей стороны большевики приняли следующие условия Махно:

Немедленное освобождение и прекращение преследований всех махновцев и анархистов — за исключением случаев вооружённого мятежа против Советской власти.

Полнейшая свобода слова, печати и пропаганды для махновцев и анархистов, однако без права призывов к вооружённым восстаниям против Советской власти и при условии военной цензуры.

Свободное участие в советских выборах; право махновцев и анархистов быть кандидатами, а также право на созыв Пятого Всеукраинского съезда Советов.

Соглашение также включало право анархистов созвать съезд в Харькове, и подготовка к его проведению в октябре уже велась. Многие анархисты готовились присутствовать на нём и были в восторге от открывающихся перспектив.

Но моя вера в большевиков получила слишком много ударов. Я не только считала, что съезд не состоится, но и видела в этом большевистскую уловку: собрать всех анархистов в одном месте, чтобы затем уничтожить их.

Тем не менее факт оставался фактом: несколько анархистов, среди которых был известный писатель и лектор Волин, уже были освобождены и теперь находились на свободе в Москве.

***

Мы уехали в Петроград, чтобы доставить в Музей вагон драгоценных материалов, собранных нами на Юге. Ещё ценнее был опыт, которым обогатились члены Экспедиции благодаря личным контактам с людьми самых разных взглядов — или вовсе лишёнными каких‑либо убеждений, — а также впечатления от социальной панорамы, разворачивавшейся день за днём. Это было сокровище куда более ценное, чем любые бумажные документы.

Но более глубокое понимание ситуации лишь усиливало мою внутреннюю борьбу. Мне хотелось закрыть глаза и уши — не видеть обвиняющего перста, указывающего на слепые ошибки и сознательные преступления, которые душили Революцию. Я хотела не слышать властного голоса фактов, который уже не могли заглушить никакие личные привязанности.

Я знала, что Революция и большевики, провозглашённые единым целым, были противоположны, антагонистичны по цели и назначению. Революция коренилась глубоко в жизни народа. Коммунистическое государство было основано на схеме, насильственно навязанной политической партией. В этой борьбе Революция погибала, но и её губитель тоже задыхался.

В Америке я знала, что интервенты, блокада и заговор империалистов губят Революцию. Но тогда мне была неизвестна та роль, которую большевики играли в этом процессе. Теперь я поняла, что они были могильщиками.

Меня гнетуще тяготило осознание великого долга перед рабочими Европы и Америки: я должна была сказать им правду о России. Но как я могла высказаться, когда страна всё ещё была осаждена на нескольких фронтах? Это означало бы сыграть на руку Польше и Врангелю.

Впервые в жизни я воздержалась от разоблачения серьёзных социальных зол. Мне казалось, что я предаю доверие масс, особенно американских рабочих, чью веру я так глубоко ценила.

Прибыв в Петроград, я временно поселилась в «Отеле Интернациональ». Я намеревалась найти комнату где‑нибудь в другом месте, решив не принимать никаких привилегий от правительства.

«Интернациональ» был полон иностранных гостей. Многие понятия не имели, зачем и почему они приехали. Они просто устремились в страну, которую считали раем для рабочих.

Я помню свой случай с одним парнем из ИРМ (I.W.W.). Он привёз в Россию небольшой запас провизии, иголок, ниток и других подобных необходимых вещей. Он настаивал, чтобы я позволила ему поделиться со мной.

— Но вам всё это самому понадобится, — сказала я ему.

Конечно, он знал, что в России большая нехватка всего. Но пролетариат у власти — и как рабочий он получит всё необходимое. Или он «возьмёт участок земли и построит усадьбу». Он пятнадцать лет состоял в движении «Воббли» и «не прочь был остепениться».

Что можно было сказать такому простаку? У меня не хватило смелости разочаровать его. Я знала, что он довольно скоро всё поймёт сам.

Но всё же было жалко видеть, как такие люди наводняют голодающую Россию. Однако они не могли навредить ей так, как это делали другие — создания с четырёх концов земли, для которых Революция была золотой жилой. Многие из них находились в «Интернационале».

Все они приезжали с легендами о чудесном росте коммунизма в Америке, Ирландии, Китае, Палестине. Такие истории были бальзамом для голодных душ людей у власти. Они принимали их так, как старая дева принимает лесть своего первого поклонника. Они отправляли этих самозванцев обратно домой хорошо обеспеченными финансово — и снаряжёнными воспевать хвалу Республике Рабочих и Крестьян. Наблюдать за этой породой, раздувшейся от сознания «важных конспиративных миссий», было и трагично, и комично.

Ко мне в комнату приходило много посетителей, среди них — моя маленькая соседка из «Астории» с двумя детьми, коммунист из французской секции и несколько иностранцев.

Моя соседка выглядела больной и измождённой с тех пор, как я видела её в последний раз в июне 1920 года.

— Вы больны? — спросила я её как‑то.

— Не совсем, — сказала она. — Я почти всё время голодна и истощена. Лето выдалось тяжёлое: как инспектор детских домов, я много хожу пешком. Возвращаюсь домой совершенно обессиленная.

Моя девятилетняя девочка находится в детской колонии, но я не рискнула отдавать туда своего маленького сына из‑за его прошлогоднего опыта, когда он был так запущен, что чуть не умер. Мне пришлось оставить его в городе на всё лето, что вдвое усложнило мою жизнь.И всё же не так было бы плохо, если бы не субботники и воскресники. Они полностью высасывают из меня силы. Вы знаете, как они начинались — как пикник, с трубами и пением, маршами и празднествами? Мы все чувствовали вдохновение, особенно когда видели, как наши ведущие товарищи брались за кирку и лопату и включались в работу. Но всё это в прошлом. Субботники стали серыми и бездушными, превратились в обязанность, налагаемую без учёта склонностей, физической готовности или объёма другой работы, которую человек должен выполнить. В нашей бедной России ничто никогда не удаётся.