Формула его падения

Я помнила вчерашний вечер. Его руки на моей спине, его дыхание на моей шее, его шёпот: «Ты — моя». Я не боялась. Я была дома.

Но сейчас — пустота. Простыня рядом остыла.

Я села. Сердце сжалось. Я знала это чувство — когда просыпаешься одна после того, как поверила, что всё изменится. Я боялась, что он ушёл. Что вчерашнее было сном.

Но на тумбочке лежал лист бумаги. Плотный, кремовый, с водяными знаками — бланк «Ветров-Холдинг». Я схватила его дрожащими пальцами.

Его почерк. Крупный, резкий, с нажимом:

«Алиса.

Ты думала, я сбежал. Я пошёл за хумусом. Но если ты читаешь это — значит, ты не проверила камеры в коридоре. А я проверил. Ты спишь, когда рядом кто-то, кого ты не боишься. Это многое говорит.

Ниже — мой личный ключ доступа. Ко всему. Дом, сейф, банк, ноутбук, медкарта, история покупок, подписки на стриминг. Хочешь — взломай. Но я предлагаю другое: используй его, чтобы узнать меня. Не как объект — как человека.

Я вернусь через час. Кофе — в кофемашине, кнопка с чашкой. Код от неё — 2106 (день рождения моей матери). Ты могла бы это узнать и сама, но я сказал.

Арсений.»

Я выдохнула. Воздух застрял где-то между рёбрами. Он знал. Знал, что я проснусь одна и начну анализировать. И он переиграл меня — даже не вскрыв мой код. Просто… сказав правду.

— Ты невыносим, — прошептала я и улыбнулась.

Я сползла с кровати. Ноги подкашивались. Прошла на кухню. Кофемашина блестела хромом. Кнопка с чашкой. Я нажала. Кофе полился густой, чёрный, ароматный. Рядом стояли сливки. Не обезжиренные. Настоящие. Рядом — тарелка с нарезанными фруктами и записка:

«Ты не завтракаешь. Я видел твой заказ в доставке — одни кофе и шоколад. Это вредно. Ешь фрукты. И не спорь. Я — твой босс.»