Зал Живых

Валентина Золотавина

Зал Живых

Пролог

Он проснулся от того, что кто-то негромко кашлянул.

Глаза открылись сами собой, никакого усилия и никакого «где я?» — сначала просто свет. Много света. Серого, ровного, как бывает перед дождём, когда небо становится одним большим экраном без картинки.

Он сидел в обычном кресле. Серая обивка, подлокотники поцарапаны, но чисто. Впереди — такие же кресла. Слева и справа — тоже. Ряды уходят в полумрак, но не бесконечно. Где-то через двадцать метров стеклянная стена, а за ней — ничего. Просто серая дымка.

Аэропорт.

Он понял это не сразу, а через секунду. По ровному полу без единой пылинки, по креслам, по странной тишине, которая не бывает в настоящих аэропортах. Там всегда гул, а здесь — тишина и только собственное дыхание.

Он повернул голову.

Справа, через три кресла, спал мужчина в помятом костюме. Голова запрокинута, рот приоткрыт, под глазом — синяк, или это просто тень.

Слева — женщина лет пятидесяти читает книгу. Обложка серая, названия не разобрать. Она не поднимает глаз и просто листает страницу.

Дальше — ещё кто-то. Парень, юный совсем, сидит, смотрит в пол. Не двигается.

Всего человек семь, ну может, восемь.

Он посмотрел под ноги. Рядом стоял чемодан. Чёрный, старый, с царапинами. Он знал этот чемодан, но не мог вспомнить откуда. Ручка тёплая, как будто его только что поставили.

Он встал. Ноги слушались, но как-то чуть легче обычного, будто он сбросил пять килограммов, о которых и не знал.

В зале было прохладно. Он пошёл вдоль рядов: стёкла, кресла, потолок, который теряется где-то в вышине. Через каждые двадцать метров — колонны. Металлические, матовые, без блеска.

Никаких стоек регистрации. Никаких указателей «Выход», «Туалет», «Кафе». Только кресла и тишина.

И вдруг — запах.

Кофе.

Свежий, горьковатый, настоящий. Он пошёл на запах, обогнул колонну и увидел буфет.

Маленькая стойка из тёмного дерева. За ней — мужчина лет пятидесяти в тёмно-синей форме. Фуражки нет, но пиджак застёгнут на все пуговицы. На груди — бейдж, но имени на нём не написано, просто чистый прямоугольник.

Мужчина протирал чашку. Увидел его, кивнул.

— Садитесь.

Голос низкий, спокойный. Ни приветствия, ни улыбки. Просто констатация факта.

Он сел на высокий стул. Спинка неудобная, но сидеть можно.

Мужчина поставил перед ним чашку. Чёрный кофе. Пар ещё шёл.

— Я не заказывал, — сказал он.

— Это не заказ, — ответил мужчина. — Это кофе.

Он хотел спросить, сколько стоит, но язык не повернулся, что-то было не так.

Он взял чашку и кофе оказался идеальным. Горьким, но не слишком. Горячим, но не обжигающим.

— Где я? — спросил он.

Мужчина посмотрел на него. Долго. Без осуждения, без жалости. Просто смотрел.

— В зале ожидания, — сказал он наконец.

— Какого рейса?

— Своего.

Он отхлебнул кофе. Поставил чашку.

— Я не понимаю.

— Это нормально, — сказал мужчина. — Никто сразу не понимает.

Он хотел спросить ещё что-то, но мужчина уже отвернулся к кофемашине. Разговор был закончен.

Он встал и пошёл дальше.

Теперь он заметил, что стёкла не везде одинаковые. В одном месте — сплошная стена. В другом — огромное окно, за которым серый свет. В третьем — дверь, обычная, белая, без ручки.

Он подошёл к ней. Попробовал толкнуть — не поддалась. Дёрнул — бесполезно.

Он прошёл вдоль стены. Ещё одна дверь. Тоже закрыта. И ещё.

В конце зала, у самой дальней стены, он увидел табло.

Старое, чёрное, с зелёными буквами, как на вокзалах в детстве и строчки ползли сверху вниз.

РЕЙС 741 — ВЫХОД 1 — ОТПРАВЛЕН

РЕЙС 203 — ВЫХОД 3 — ОТПРАВЛЕН

РЕЙС 892 — ВЫХОД 2 — ПОСАДКА

Он всмотрелся. Под этими строчками — новые.

АНАСТАСИЯ В. — ВЫХОД 1 — ОТПРАВЛЕНА

АНДРЕЙ Ж. — ВЫХОД 3 — ОТПРАВЛЕН

ЕЛЕНА Д. — ВЫХОД 2 — ПОСАДКА

Имена.

Вместо рейсов — имена.

У него замерзли пальцы. Он не знал этих людей, но он понял, что это не обычный аэропорт.

Он обернулся.

Женщина с книгой сидела на том же месте. Парень смотрел в пол. Мужчина в костюме спал.

Никто не спешил к табло. Никто не проверял свои имена.

Он подошёл к парню.

— Извините.

Парень поднял голову. Ему было лет двадцать. Глаза пустые, но не больные — просто уставшие.

— Вы знаете, где мы? — спросил он.

Парень посмотрел на него и моргнул.

— В аэропорту, — сказал он. — Но рейсы не сюда и не отсюда, а просто через.

— Куда?

Парень пожал плечами.

— Не знаю. Я ещё не решил.

Он отошёл. Шаг. Второй. Сердце — он чувствовал его — билось ровно, но странно. Слишком ровно и без паники.

Он умер.

Он это понял не в тот момент. Понял чуть позже, когда снова сел в кресло и посмотрел на свои руки. Они были его. Но какие-то более его. Как если бы всё ненужное ушло, осталась только суть.

Он умер.

Он не помнил как. Но знал — да. Это случилось. И теперь он здесь.

Через некоторое время он заметил, что люди уходят.

Не толпой. По одному.

Сначала проснулся мужчина в костюме. Протёр глаза, посмотрел на табло, встал и пошёл к выходу. Не к тому, где были закрытые двери, а к другому — сбоку, которого он раньше не замечал.

У выхода стояла девушка.

Тоже в форме, как мужчина в буфете. Тёмно-синий пиджак, бейдж без имени. Но она улыбалась. Коротко, чуть устало, но тепло.

Она посмотрела на планшет, кивнула мужчине.

— Билет, пожалуйста.

Мужчина полез в карман пиджака и достал белую карточку. Откуда она взялась? Он не знал. Просто была.

Девушка взяла её, приложила к планшету.

— Выход 3. Самолёт через пять минут.

— А куда? — спросил мужчина.

Девушка посмотрела на него. Улыбка чуть шире.

— Туда, куда вы захотели.

Мужчина кивнул. Сделал шаг.

— Ваш багаж — это ваша память, — сказала девушка ему в спину.

Мужчина не обернулся. Дверь открылась — мягко, без звука — и закрылась за ним.

Он сидел и смотрел. Женщина с книгой ушла следующей. И парень. И ещё кто-то.

Табло мигало зелёным.

Он остался один... Тогда он встал и пошёл к выходу. Девушка его уже ждала. Та же улыбка, тот же планшет.

— Здравствуйте, — сказала она.

— Здравствуйте.

Она посмотрела на него. Внимательно. Не как на клиента — как на старого знакомого.

— Вы опоздали.

— Куда?

— В общем смысле, но это не страшно. У вас билет с открытой датой.

Он не понимал, о чём она говорит. Но в руке — он не заметил как — появилась белая карточка.

— Что это? — спросил он.

— Билет. Каждый получает при входе.

Он посмотрел на карточку. Пустая. Ни номера, ни имени, ни места.

— И куда я могу полететь?

Девушка — Лина, как он потом узнает — убрала планшет под мышку.

— Сначала — никуда. Сначала вы должны решить.

— Что решить?

Она посмотрела ему прямо в глаза и сказала то, что изменит всё:

— Жалеете ли вы о своей жизни. Если да — о чём именно?

Вопрос повис в воздухе. Не тяжёлый, нет. Лёгкий, как пух.

— Я — начал он и замолчал.

Потому что впервые за долгое время — за всю жизнь? — он не знал, что ответить.

Лина улыбнулась.

— Ничего страшного. У вас есть время и в зале есть буфет. Кофе отличный.

Она отошла в сторону, освобождая проход.

— Когда решите — подходите. Я вас не потеряю.

Он остался стоять. А в буфете Марк мыл чашки и смотрел в одну точку.

Табло мигнуло.

НОВЫЙ ПАССАЖИР — ВЫХОД — ОЖИДАНИЕ