Швы. Роман об исцелении

Швы. Роман об исцелении

От автора

Я начала эту книгу в 2005 году. Мне было восемнадцать, я училась на экономическом — специальность, которую так и не закончила. Героиня Люсия дышала тем же воздухом, что и я: воздухом юности, боли и безоглядных решений. Я писала торопливо, урывками между парами и подработками — боялась не успеть за собственной жизнью.

А потом жизнь случилась по-настоящему. Бизнес, семья, дети — всё, что требовало меня целиком. Благополучие, казавшееся незыблемым, сменилось крахом. Кризис, развод, одиночество. Долгое возвращение к себе через университет и новую профессию. Годы, когда рукопись лежала в столе. Я не была к ней готова. У меня просто не было ресурса закончить историю, которая требовала от автора слишком многого.

Прошло больше двадцати лет. Я стала психологом. Научилась работать с болью — своей и чужой. И однажды, разбирая старые файлы, наткнулась на текст с пометкой «Свободная». Прочитала его глазами взрослой женщины и увидела то, чего не замечала раньше: эта история была не про свободу. Она была про исцеление. Про то, как мы сшиваем себя заново после потерь, предательств, собственных ошибок. И я поняла, что теперь могу её дописать. Не просто дописать — переписать, наполнив смыслом, который был недоступен в восемнадцать, но который я прожила к тридцати девяти.

Так появились «Швы». Это не автобиография. Но в этой книге гораздо больше меня, чем может показаться. Каждая эмоция Люсии, каждый её срыв и каждый шаг к себе пропущены через мой собственный опыт. Я знаю, каково это — носить камень в груди. И знаю, каково это — наконец выдохнуть.

Я посвящаю этот роман всем, кто однажды решил остаться жить. Всем, кто носит шрамы и учится не прятать их. Всем, кто верит, что после самых тёмных ночей обязательно наступает рассвет. Пусть это звучит слишком красиво для книги, в которой много боли, — это правда.

Спасибо, что взяли её в руки.

Пролог

«Швы — это не конец. Это начало. Потому что шрамы появляются без спроса, а швы мы накладываем сами. По живому. Криво. Но своими руками».

психолог Елена Снеговая

За год до моего рождения родители переехали в Петербург. Маму звали Вилора, папу — Ларион. Красивая пара с южными корнями. От мамы всегда пахло солнцем и нагретыми травами, даже когда за окном была вечная петербургская морось. Она говорила, что я должна родиться в великом городе, что здесь моё будущее. Отец работал в отделе снабжения на заводе — высокий, с большими ладонями и тихим голосом, который становился слышнее, только когда он смеялся. Он часто ездил в командировки, привозил маленькие подарки: ракушки из Сочи, чурчхелу из Тбилиси, однажды — крошечную фарфоровую чашку из Дрездена. Чашка до сих пор стояла у мамы в серванте, и я иногда брала её в руки, когда приходила в гости. Тонкая, почти прозрачная, она пахла пылью и старым деревом — тем же, чем пахла бабушкина этажерка.