Не выключай запись

Дорога была почти пустой. Солнце заливало улицы ярким светом. Из открытых окон доносились голоса, где-то играла музыка, пахло нагретыми соснами и свежескошенной травой. Она шла медленно, никуда не торопясь. И почти сразу увидела знакомый велосипед возле магазина. Даня сидел на лавке под деревом и пил кофе из бумажного стаканчика. Увидев её, он улыбнулся.

- А я почему-то был уверен, что встречу тебя сегодня.

- Ты что, теперь тут дежуришь?

- Конечно.

- Специально ради меня?

- Не исключено.

Ася рассмеялась и села рядом. Разговор снова получился удивительно лёгким. Они обсуждали какую-то ерунду. Светлогорск. Старых знакомых. Учителей, которых оба ещё помнили.

В какой-то момент разговор сам собой затих. Не потому что закончились темы. Просто стало хорошо молчать. Солнце просвечивало сквозь листья деревьев, оставляя на асфальте дрожащие пятна света. Рядом кто-то проехал на велосипеде. Из магазина вышла женщина с огромным букетом пионов и начала безуспешно искать ключи в сумке.

Ася смотрела по сторонам и неожиданно подумала, что совсем скоро сюда приедет Саша. Мысль появилась сама собой. Она даже немного удивилась тому, что вообще об этом думает. До его приезда оставалось ещё почти два дня. Да и неизвестно, что будет дальше. Возможно, они быстро разберутся с записью и окажется, что никакой загадки нет. Возможно, наоборот. Но почему-то именно сейчас она впервые по-настоящему представила его здесь. На этой улице. Возле этого магазина. И картинка получилась настолько странной, что Ася невольно улыбнулась.

- Чего? - сразу заметил Даня.

- Ничего.

- Нет, точно чего-то вспомнила.

- Просто задумалась.

- Опасное занятие.

- Почему?

- Обычно после этого люди начинают принимать сомнительные решения.

Ася рассмеялась.

- Ты сейчас про меня или вообще?

- Конкретно про тебя.

- Спасибо большое.

- Всегда пожалуйста.

Она покачала головой и снова улыбнулась. И подумала, что Даня почти не изменился. Повзрослел. Но внутри всё равно остался тем самым мальчишкой, который когда-то таскал её через заборы и убеждал, что старый сарай на соседнем участке на самом деле секретный штаб разведчиков. И именно поэтому рядом с ним было так легко. Как будто последние десять лет куда-то исчезали.

- Слушай, - неожиданно сказал Даня. - А ты счастлива?

Ася удивлённо повернулась к нему.

- Ничего себе вопрос.

- Ну правда.

Она задумалась. Сначала хотела ответить автоматически. Что всё хорошо. Но почему-то не смогла.

- Не знаю, - честно сказала она.

Даня кивнул. Как будто именно такой ответ и ожидал услышать.

- А ты?

- Тоже не знаю.

Они переглянулись и рассмеялись.

- Какие-то мы с тобой странные взрослые.

- Мне кажется, нормальные.

Они просидели на старой лавке ещё довольно долго. Солнце медленно опускалось ниже, и свет между соснами становился совсем другим. Днём лес казался ярким и почти прозрачным, а теперь постепенно наполнялся длинными тенями, из-за которых знакомые места вдруг начинали выглядеть немного иначе. Ася сидела, поджав под себя ногу, и время от времени проводила пальцами по тёплой деревянной поверхности стола. Когда-то давно они с Даней выцарапывали здесь свои инициалы, и теперь она безуспешно пыталась найти хоть один след тех детских художеств.

- Ищешь что-то? - спросил Даня.

- Пытаюсь понять, насколько мы были глупыми.

- Судя по количеству надписей вокруг, не самыми глупыми.

Ася рассмеялась и подняла глаза.

- Слушай, а ты почему вообще здесь остался?

- Где?

- В Светлогорске.

Она обвела рукой лес вокруг, словно вопрос касался не только города, но и всего этого мира целиком.

- Ты же хорошо учился. Насколько я помню, собирался куда-то поступать.

Даня некоторое время молчал.

- Поступил.

- Правда?

- Правда.

- И?

Он усмехнулся.

- И даже пожил в Петербурге почти три года.

Ася удивлённо посмотрела на него. Об этом она не знала.

- Тогда почему вернулся?

Даня поднял с земли маленькую сосновую шишку и несколько секунд крутил её в руках.

- Сначала думал, что временно.

Потом пожал плечами.

- А потом как-то незаметно оказалось, что мне здесь хорошо.

- Не скучно?

- Иногда скучно.

- И всё?

- А в Москве тебе никогда не было скучно?

- Вообще-то, примерно 1,5 года назад бабушка окончательно перебралась на дачу и оставила мне свою квартиру в Светлогорске. А мне в этот момент так хотелось все поменять, что я взяла и переехала туда. Поэтому в Москве теперь если и бываю, то только в гостях.

Даня улыбнулся.

- Вот видишь.

Они снова замолчали. Где-то совсем рядом пролетела птица. Ветер качнул верхушки сосен. Издалека донёсся звук проезжающего мотоцикла. Всё было настолько спокойно, что Асе вдруг захотелось остановить этот момент и задержаться в нём ещё немного. Потому что она уже знала: через день приедет Саша и начнутся разговоры про запись. Про всё то, от чего она так старательно пыталась отвлечься последние несколько дней. И почему-то ей вдруг стало немного жаль этот тихий летний вечер. Словно она чувствовала, что очень скоро всё станет гораздо сложнее.

- О чём задумалась? - спросил Даня.

Ася посмотрела на него и улыбнулась.

- О том, что ты оказался гораздо мудрее, чем я ожидала.

- Вот это сейчас было обидно.

- Почему?

- Потому что прозвучало так, будто раньше ты считала меня идиотом.

- Почему считала?

- Ася!

Она рассмеялась так громко, что вспорхнули птицы с ближайшего дерева. И впервые за последние дни поймала себя на мысли, что действительно счастлива. Хотя бы в этот вечер.

***

Саша сидел за компьютером уже почти час и за всё это время почти ничего не сделал.

Монтаж был открыт, таймлайн растянулся через весь экран, рядом мигали непрочитанные сообщения от заказчиков, но работа сегодня упорно не шла. Он несколько раз пытался сосредоточиться на выпуске, возвращался к одному и тому же фрагменту, снова запускал запись, потом ловил себя на том, что уже несколько минут просто смотрит в монитор и думает совершенно о другом. Последние несколько дней вообще получились странными.

Саша снял наушники и откинулся на спинку кресла.

Если смотреть со стороны, всё это звучало довольно нелепо. Взрослый человек, который зарабатывает монтажом подкастов и большую часть времени проводит за компьютером, вдруг начинает всерьёз размышлять о каких-то голосах на записи и старом доме, который почему-то оказался связан с пропавшим человеком. Любой другой на его месте давно бы решил, что Ася просто накрутила себя. Наверное, именно это раздражало его больше всего. Он не мог так решить. Не потому, что верил в мистику. И не потому, что услышал что-то сам. Просто за всё время работы он успел слишком хорошо узнать Асю. Она могла переживать из-за ерунды. Могла придумывать себе проблемы там, где их не было. Могла часами сомневаться в каком-нибудь решении, которое для других выглядело очевидным. Но она никогда не была человеком, который станет выдумывать подобные вещи. Если Ася говорила, что слышала что-то в записи, значит, она действительно это слышала. Проблема была только в том, что объяснить происходящее он пока не мог.

Саша провёл рукой по лицу и посмотрел на часы. До СНТ «Радуга» было меньше получаса на машине. Обычная поездка, ничего особенного. И всё же он уже минут десять думал о том, что после работы надо будет заехать в магазин, купить что-нибудь к чаю для бабушки Аси и выбраться туда ещё раз. Мысль была настолько естественной, что только сейчас он поймал себя на этом.Он усмехнулся. Похоже, история про пропавшего человека волновала его значительно меньше, чем он пытался убедить себя. Потому что думал он совсем не о ней. Он думал о том, как вчера Ася сидела на веранде и смеялась над какой-то ерундой, которую рассказывала бабушка. О том, как она морщила нос, когда не соглашалась с ним. О том, как во время разговора постоянно убирала волосы за ухо и через минуту снова забывала об этом. Он вообще начал замечать за собой странную привычку запоминать совершенно ненужные вещи. Например, что Ася почти всегда допивает чай холодным. Или что перед каждым важным интервью говорит, что совершенно спокойна, хотя по голосу сразу понятно обратное.

Саша тяжело выдохнул и покачал головой. Если бы кто-то рассказал ему пару лет назад, что он будет сидеть посреди рабочего дня и думать о таких вещах, он бы искренне посмеялся. Телефон неожиданно завибрировал. На экране высветилось: «Мама».

Разговор сначала был самым обычным. Мама рассказывала про какие-то бытовые мелочи, жаловалась на соседей, спрашивала, нормально ли он питается и не забыл ли записаться к стоматологу.

Саша слушал вполуха, время от времени отвечая что-то невпопад.

- Ты меня вообще слушаешь? - наконец спросила мама.

- Слушаю.

- Врёшь.

Он улыбнулся.

- Немного.

- И о чём тогда думаешь?

Саша повернулся к окну. За стеклом виднелись крыши Светлогорска и верхушки сосен, которые качались от ветра.

- Да так. Работа.

- Работа у тебя уже пять лет. А лицо задумчивое сегодня.

Он усмехнулся. Мама слишком хорошо его знала.

- Просто собираюсь вечером за город съездить.

- Куда?

- В Радугу.

На другом конце повисла короткая пауза.

- Мам?

- Что?

- Всё нормально?

- Конечно.

- Ты странно отреагировала.

- Ничего странного.

Саша помолчал.

- Ты знаешь это место?

Мама тоже помолчала несколько секунд.

- Слышала когда-то.

- Когда?

- Очень давно.

Ему показалось, что она хотела сказать что-то ещё, но не сказала.

Глава 7

Саша всё-таки решил поехать к Асе в тот же вечер.

Работа так и не пошла. Он ещё минут сорок честно пытался заставить себя закончить монтаж, потом понял, что только зря тратит время, закрыл ноутбук и поехал в магазин. Уже внутри он поймал себя на том, что понятия не имеет, что вообще покупают, когда едут в гости к чужой бабушке. Он несколько минут стоял возле полок с чаем и чувствовал себя довольно глупо. Сначала взял коробку дорогого зелёного чая. Потом вспомнил, что на прошлой неделе Ася рассказывала, как её бабушка считает зелёный чай «травой для городских».

В итоге купил обычный чёрный чай, коробку конфет и яблочный пирог из местной пекарни.

И только когда вышел на парковку, понял, что улыбается. Без причины. Или причина всё-таки была... Потому что в последний раз он так переживал перед поездкой к девушке ещё в университете. Эта мысль ему совсем не понравилась.

Он сел в машину, завёл двигатель и несколько секунд просто смотрел перед собой. Потом достал телефон. В переписке с Асей последнее сообщение было от неё: «СНТ Радуга, 7-я линия, участок 43. Если заблудишься, звони».

Когда Саша свернул с трассы на дорогу, ведущую к СНТ «Радуга», солнце уже начинало медленно опускаться за верхушки сосен.

День выдался тёплым, и даже сейчас воздух всё ещё хранил накопленное за несколько часов тепло. Окно в машине было открыто, поэтому вместе с вечерней прохладой внутрь тянуло запахом нагретой хвои, сухой травы и земли. Где-то вдалеке стрекотали кузнечики, а радио, которое он включил скорее по привычке, чем из желания что-то послушать, тихо играло на фоне.

Саша почти не обращал на него внимания.

Последние несколько дней он вообще ловил себя на том, что всё чаще уходит в собственные мысли и всё реже замечает, что происходит вокруг. Обычно такое с ним не случалось. Он привык жить довольно рационально, раскладывать проблемы по полочкам и искать объяснение всему, что происходило вокруг. Именно поэтому история, в которую они с Асей неожиданно оказались втянуты, раздражала его гораздо сильнее, чем он готов был признать.

Ему не нравилось, когда чего-то нельзя объяснить. Не нравилось чувствовать, что он не понимает происходящего. Но больше всего ему не нравилось то, что в какой-то момент он перестал думать только о самой истории. Потому что каждый раз, когда он возвращался мыслями к записи, к странному дому или к пропавшему человеку, рядом почему-то неизменно оказывалась Ася.

Саша усмехнулся собственным мыслям и сбросил скорость перед очередным поворотом.

За последний год он успел узнать о ней гораздо больше, чем следовало бы знать о коллеге. Он знал, какие темы заставляют её забывать о времени и говорить без остановки. Знал, что она может по несколько дней переживать из-за какого-нибудь неудачного интервью, которое остальные давно забыли. Знал, что иногда она настолько увлекается работой, что вспоминает про обед ближе к вечеру. И ещё он знал, что в последнее время ему всё труднее делать вид, будто всё это не имеет для него никакого значения.

Машина медленно свернула на седьмую линию. Саша сразу узнал нужный участок. Наверное, потому что Ася успела так подробно рассказать про эту дачу, что ему казалось, будто он уже бывал здесь раньше. Она часто вспоминала бабушку, рассказывала про сад, старые яблони, соседей и какие-то совершенно обычные вещи, которые почему-то всегда делали её голос теплее. Калитка была открыта. На веранде горел свет. Саша заглушил двигатель и несколько секунд просто сидел в машине, глядя на дом. Ничего особенного в нём не было. Обычная старая дача. Но почему-то именно сейчас он почувствовал лёгкое волнение, которое совершенно не мог объяснить. Словно приехал не в гости к коллеге... а туда, где его действительно ждали.

Он взял пакет с покупками, выбрался из машины и направился к дому, чувствуя какое-то совершенно нелепое волнение, которому никак не мог найти разумного объяснения.

Казалось бы, ничего особенного не происходило. Он просто приехал в гости к человеку, которого знал уже больше года. Не на свидание, не на важную встречу, не на разговор, который мог что-то изменить в его жизни.

И всё же почему-то именно сейчас он чувствовал себя так, будто от этой поездки зависит гораздо больше, чем ему хотелось бы признавать.

Не успел он подняться на крыльцо, как дверь открылась. На пороге появилась бабушка Аси. Саша видел её впервые, но уже через несколько секунд понял, почему Ася так часто о ней рассказывала.

- Ну наконец-то, - сказала она. - А я уже начала думать, что ты заблудился.

Саша невольно улыбнулся в ответ.

- Здравствуйте, Нина Сергеевна.

- Здравствуй, Саша.

Она перевела взгляд на пакет в его руках и тут же покачала головой.

- Ещё и с гостинцами приехал.

- Ну неудобно же с пустыми руками.

- Правильно, - одобрительно кивнула бабушка. - Хоть кто-то в этом доме воспитанный.

Из кухни почти сразу донёсся голос Аси:

- Я всё слышу!

Бабушка даже не повернула головы.

- И хорошо, что слышишь.

Саша рассмеялся. Он ещё не видел Асю, но почему-то очень ясно представил выражение её лица в этот момент. Наверное, именно такие мелочи и создают ощущение дома. Не мебель, не стены, не старые фотографии на полках, а привычные разговоры, которые повторяются уже много лет, и люди, которые знают друг друга настолько хорошо, что могут продолжать спорить даже из разных комнат.

Через несколько секунд в дверном проёме появилась Ася. Она явно не готовилась к его приезду специально. Волосы были собраны кое-как, несколько прядей выбились и постоянно падали на лицо. На ней была самая обычная домашняя одежда, которую она наверняка никогда бы не надела на работу или на встречу в городе.

- Привет, - сказала она.

- Привет.

Со стороны этот разговор наверняка выглядел совершенно обычным. Два человека поздоровались после нескольких дней переписки и телефонных разговоров. Но почему-то именно сейчас Саша впервые почувствовал лёгкую неловкость, которой раньше между ними никогда не было.

К счастью, бабушка не дала возможности долго размышлять на эту тему.

- Так, - сказала она, забирая пакет с покупками. Может быть, кто-нибудь поможет мне накрыть на стол?

Саша снова рассмеялся. За последние несколько дней он постоянно думал о записи, о странной истории пропавшего человека, о доме, который они собирались проверить, о десятках вопросов, на которые пока не было ответов. Но сейчас, стоя посреди этой маленькой кухни, слушая перепалку Аси и её бабушки и наблюдая за тем, как вечерняя тишина постепенно наполняет дом привычными бытовыми звуками, он впервые за долгое время почувствовал себя спокойно.

Ужин затянулся гораздо дольше, чем планировал кто-либо из них. Сначала они просто сели за стол, потом разговор как-то сам собой начал перескакивать с одной темы на другую, и через полчаса уже никто не вспоминал ни о времени, ни о том, что вообще-то собирался обсуждать совсем другие вещи. Больше всего говорила бабушка. Она рассказывала какие-то старые истории про соседей, про дачу, про людей, которых Ася прекрасно знала с детства, а Саша никогда в жизни не видел. Но почему-то слушать всё это было интересно. Наверное, дело было не столько в самих историях, сколько в том, как она их рассказывала. Каждый раз ей удавалось превратить самый обычный случай в маленькое приключение.

Ася несколько раз пыталась её остановить.

- Бабушка, он же сейчас решит, что у нас здесь все сумасшедшие.

- Так у нас здесь все и есть сумасшедшие, - невозмутимо ответила она.

- Вот видишь.

- А что я такого сказала?

Саша только рассмеялся. Ему давно не было настолько легко. Последние несколько месяцев прошли в каком-то бесконечном круге одинаковых дней. Работа, дом, работа, снова дом. Иногда встреча с друзьями, иногда поездка к матери, иногда очередной проект, который нужно срочно закончить. Всё было нормально, даже хорошо... Но сейчас он вдруг понял, насколько устал от этой предсказуемости. От тишины в собственной квартире, от ужинов в одиночестве. От того, что почти каждый вечер похож на предыдущий.

Ася в этот момент что-то рассказывала бабушке и активно жестикулировала, пытаясь доказать свою правоту. Саша слушал вполуха. В какой-то момент он вдруг понял, что почти не слышит слов. Просто смотрит на неё и на то, как она улыбается.

Он даже не сразу заметил, что бабушка уже несколько минут наблюдает именно за ним. Очень внимательно. Когда их взгляды встретились, она едва заметно улыбнулась и спокойно вернулась к разговору, будто ничего не произошло.

Но Саша моментально почувствовал себя неловко.

***

Ася не могла вспомнить, когда в этом доме в последний раз было настолько хорошо.

Наверное, ещё до того, как она уехала учиться. Или вообще в детстве, когда каждое лето казалось бесконечным, а дни проходили так медленно, что к вечеру успевало случиться столько всего, будто прошла целая неделя.

Ася сидела за столом, слушала разговор и вдруг поймала себя на том, что уже несколько минут почти не участвует в нём. Бабушка рассказывала какую-то очередную историю про соседей. Саша внимательно слушал, задавал вопросы, смеялся в нужных местах, и чем дольше Ася за этим наблюдала, тем сильнее удивлялась тому, насколько естественно он здесь смотрится. Обычно новым людям требовалось время. Бабушка была человеком, которого невозможно было не заметить. Она быстро начинала считать гостя своим, задавала вопросы, рассказывала истории и вовлекала в разговор раньше, чем человек успевал освоиться.

Даже сейчас, когда бабушка уже минут десять рассказывала историю про соседку Валентину Сергеевну, которая третий год подряд обвиняла местных котов во всех бедах своего огорода, он продолжал задавать вопросы с таким серьёзным видом, будто речь шла о расследовании государственного масштаба.

История про Валентину Сергеевну закончилась только через десять минут, хотя Ася была уверена, что её можно было рассказать максимум за две. Впрочем, бабушка никогда не умела рассказывать коротко. Любое событие в её исполнении постепенно обрастало подробностями, воспоминаниями, случайными отступлениями и новыми персонажами, которые неожиданно оказывались важнее главного героя истории.

Саша слушал всё это с таким серьёзным видом, что в какой-то момент Ася даже перестала понимать, шутит он или действительно пытается разобраться в причинах многолетнего конфликта между соседкой и местными котами.

За окном постепенно темнело. На кухне горела только одна лампа над столом, и её тёплого света вполне хватало для небольшого помещения. Бабушка первой посмотрела на часы.

- Всё, дети, я вас покидаю.

- Девять часов вечера, - тут же сказала Ася.

- И что?

- Ты говоришь так, будто тебе восемьдесят пять.

- Мне почти восемьдесят пять.

- Семьдесят три.

- Не придирайся к деталям.

Саша рассмеялся. Бабушка поднялась из-за стола, собрала несколько тарелок и направилась к двери. Уже у выхода она обернулась.

- Только не сидите до утра.

- Мы не будем.

- Конечно.

По её голосу было понятно, что она совершенно не верит ни одному слову.

Ася собрала чашки со стола и подошла к раковине.

- Давай помогу.

Саша поднялся следом.

- Не надо.

- Это был вежливый отказ или настоящий?

- Второй.

- Тогда я всё равно помогу.

Ася покачала головой. Спорить было бессмысленно. Через несколько минут кухня снова стала чистой, и они вышли на веранду. Ночь уже окончательно опустилась на дачный посёлок. Где-то вдалеке горели редкие окна, но большая часть участков уже погрузилась в темноту. Воздух стал прохладнее, и после жаркого дня это ощущалось особенно приятно. Некоторое время они просто сидели молча. Странно, но это молчание не казалось неловким.

- Спасибо, что приехал, - неожиданно сказала она.

Саша повернул голову.

- За что?

- За всё это.

Она неопределённо махнула рукой в сторону темноты за забором.

- За то, что не решил, что я сошла с ума. За то, что вообще ввязался в эту историю.

Он несколько секунд молчал.

- Если честно, мне самому уже интересно, что происходит.

- Всё равно.

Она улыбнулась.

- Ты мог просто сказать, что занят.

- Мог.

- Но не сказал.

Саша усмехнулся.

- Но не сказал.

Они снова замолчали. Ася почувствовала, насколько легче ей стало с его появлением. Странная история никуда не исчезла, вопросов меньше не стало. Но исчезло ощущение, что ей придётся разбираться со всем этим одной.

Когда они наконец поднялись с веранды и пошли в дом, часы показывали уже далеко за полночь. Саша проводил ее до комнаты.

- Ладно, - тихо сказала Ася. - Спокойной ночи.

- Спокойной.

Она уже потянулась к дверной ручке своей комнаты, но потом неожиданно остановилась. Сама не успев понять зачем.

- И правда спасибо.

Саша едва заметно улыбнулся.

- Всегда пожалуйста.

И в этот момент Ася вдруг шагнула вперёд и коротко обняла его. Так, как обнимают человека, которому действительно благодарны. Осознание того, что она только что сделала, пришло почти сразу. Ей моментально захотелось провалиться сквозь пол и она быстро отступила назад.

- В общем... спокойной ночи.

Не дожидаясь ответа, Ася быстро зашла в свою комнату, закрыла дверь, прижалась спиной к стене и зажмурилась.

- Господи...

Она медленно закрыла лицо руками. Теперь ей оставалось только надеяться, что Саша не придал этому никакого значения.

Хотя почему-то именно в это верилось меньше всего.

Ася долго не могла уснуть. Она несколько раз переворачивалась с боку на бок, пыталась заставить себя перестать думать о прошедшем дне, о разговоре на веранде и особенно о том, что произошло перед самой дверью её комнаты. Чем больше времени проходило, тем сильнее ей казалось, что тот короткий порыв был совершенно лишним. Нормальные люди не бросаются обнимать коллег посреди ночи только потому, что им стало легче. По крайней мере, она очень надеялась, что не бросаются. В какой-то момент усталость всё же начала брать своё. Мысли становились медленнее. За окном шумели деревья. Где-то далеко лаяла собака. Но в доме стояла звонкая тишина.

Именно поэтому неожиданный звук раздался так отчётливо.

Ася открыла глаза. Сначала она даже не поняла, что её разбудило. Несколько секунд просто лежала в темноте, прислушиваясь к тишине вокруг. Потом звук повторился. Это был тихий скрип старых деревянных половиц где-то внизу. Она медленно села на кровати. Дом был старый, поэтому половицы здесь скрипели постоянно.

Она уже собиралась лечь обратно, когда услышала ещё один звук. На этот раз намного отчётливее. Скрипнула ступенька на лестнице. Потом ещё одна. Было стойкое ощущение, что кто-то поднимался по лестнице.

Ася замерла. Сон исчез мгновенно. Она посмотрела на часы - без четверти три.

Первой мыслью было, что это Саша. Может быть, решил спуститься за водой или просто не спится.

Потом всё прекратилось. Как будто тот, кто поднимался по лестнице, резко остановился посередине.

Ася ещё несколько секунд сидела неподвижно. Потом осторожно встала с кровати. Пол под ногами оказался холодным. Она накинула кофту и медленно открыла дверь. Коридор был пуст. Только слабый свет луны падал через маленькое окно в конце прохода.