Писатель. Тьма и свет. Часть 1. Темная вода

Артем вел русский, литературу и английский, через год добавилась физкультура и технология. Старые учителя постепенно уходили на покой, и так каждая из них переработала после выхода на пенсию лет по пятнадцать – двадцать. А новые, на замену, не приходили. Через восемь лет ушла директор, и Артем стал самым главным в школе, над двумя учителями, уборщицей и сторожем. Классы становились все меньше, если по началу учеников было по десять – пятнадцать детей, то через пятнадцать лет по три – пять человек.

Не выдержав тягот капитализма, рухнул местный колхоз, две пилорамы худо – бедно еще работали. Закрыли детский сад. Под внешним давлением село, чья, только официальная история насчитывала более семисот лет, умирало. По телевизору и интернету показывали яркую, веселую и легкую городскую жизнь, чем больше город, тем и жизнь лучше, про деревню не показывали ни чего, будь - то ее и нет вовсе. У города был голос, а у деревни нет.

Народ заколачивал досками окна и двери домов – продать их было практически не реально, и уезжал искать лучшей доли. Население, лишенное работы и инфраструктуры, стремительно сокращалось.

Школа держалась усилиями Артема: он ездил в район, требовал оставить школу, до другой школы в райцентре семьдесят километров, детям пришлось бы жить рабочую неделю в интернате. Доказывал, что не будет школы - не будет и села. На него смотрели, как на местного сумасшедшего, но школу пока не закрывали.

Из близких друзей у Артема был, только поселковый батюшка Алексей. Батюшка приехал четырнадцать лет назад, своими усилиями отстроил маленькую часовенку, размером с баню – три на пять, водрузил на крышу православный крест, там и проводил службы для малочисленных прихожан. Рядом с часовенкой стоял невероятных размеров, полуразрушенный храм из красного кирпича, со стенами метровой толщины. Отреставрировать это двухсотлетнее наследие предков, для жителей вымирающего села, задача была непосильная.

Священник в прошлой жизни был инженером – химиком, сюда приехал по велению души, после смерти супруги. С Артемом они по вечерам, за чаем вели долгие, заумные, философские беседы о смысле жизни, о Вере, о добре и зле. Отец Алексей пытался воцерковить Артема, тот хоть и был крещен в детстве, но на службы с того времени не ходил. Говорил, что ему посредники между собой Богом не нужны, он сам способен разобраться во всех вопросах и может обойтись без пастыря.

Может беседы с батюшкой, а может вымирающее село сподвигли Артема писать: рассказы, повести и романы.

Начал он с местных сказок, кои в невероятном количестве знала Таня. Многие из них Артем слышал, но даже в знакомых историях были свои, неведомые ранее, архаичные детали. Он догадывался, откуда они берутся, от прапрадедушки Татьяны – Федора. Еще в самом начале их отношений, Таня повела знакомить своего жениха с главой рода. Федор жил в маленьком хуторе, совсем близко от северных озер и предстал перед Артемом древним старцем, три года назад отметившим свой столетний юбилей. Старик сидел на лавочке возле своего дома, положив руки на можжевеловый посох и прищурившись, с видимым удовольствием, смотрел на солнце, ловя бледной кожей тепло его лучей. На подошедших ребят глянули веселые молодые глаза. Старец, ни говоря, ни слова, улыбнулся и кивнул праправнучке – одобряю.

Одна из сказок особенно понравилась Артему, может быть потому, что Таня рассказывала ее с особым вдохновением. Сказка про то, как Первая мать – мать всех людей, благословила своих дочерей поддерживать жизнь на земле материнской любовью. С той поры в каждой местности есть женщина, которая выполняет эту функцию.

Потом Артем описывал народный фольклор и историю Черноводного, а далее пошли художественные произведения. Творил Артем под своим именем и фамилией - Артем Хороший, он описывал красоту природы, простую деревенскую жизнь, землю на которой люди жили веками, а теперь она превращалась в безлюдную пустошь, с зарастающими лесом полями. В творчестве он нашел себе отдушину. Публиковали его, только в местных районных газетах, мало, неохотно и конечно бесплатно.

И тут случилось то, чего Артем боялся больше всего – школу закрыли. Так в сорок два года он остался без любимой работы.

К тому времени их с Таней сыну было десять лет. Жена все также работала в магазине, зарплата была маленькая, денег катастрофически не хватало.

- Иди на пилораму работать, - говорила она, в голосе ранее покладистой жены появились командные нотки. – Нам сына поднимать надо. Я с Леней договорюсь он сейчас там главный.

- Я учитель. Я директором школы был, не пойду простым рабочим.

- А где мы денег возьмем? Я одна должна всю семью тянуть?

- Я свои произведения продам.

- Где ты их продашь? Кому они нужны? Ты пробовал себя в интернете, ни одна платформа не смогла продать твои электронные книги. Их и бесплатно никто не читал.

- На этих сайтах продается, только низкопробная беллетристика. Что – бы там заработать авторы пишут по десять – пятнадцать книг в год- это рабы, а не творцы. У меня другой уровень.

- А с чего ты взял, что в печатном виде их купят? Если продается только беллетристика и в печатном и в электронном виде.

- В Москву поеду, все издательства обойду и найду.

Татьяна посмотрела на него тяжелым, усталым взглядом, как на безнадежно больного.

Денег на поездку в столицу не было, и Артем пошел к батюшке Алексею попросить денег на дорогу.

- А ты зачем в Москву? Просить что – бы школу вернули?

- Да кто ее теперь вернет, учеников по два человека в классе. Я хочу свои произведения опубликовать, надеюсь гонорар получить. Москва не наша деревня, там денег много.

- О, давно пора. В первую очередь публикуй повесть «Золотое поле» и цикл «Лесных рассказов», это как сейчас говорят просто бомба. И твой шедевр – роман «Там, где живет Любовь». Я его два раза прочел. На мой взгляд, он может стать классикой русской литературы.

Глава 2

Адреса всех более – менее известных издательств были записаны у Артема в блокноте, и он, заранее, составил план, куда пойдет в первую очередь, куда во вторую и третью.

Прямо с вокзала Артем отправился в метро. Первый адрес – одно из старейших, известных издательств. Артем решительно подошел к стойке администратора.

- Здравствуйте.

- Здравствуйте. Чем могу помочь?

- Я - автор. Месяц назад послал вам свои черновики. С кем можно пообщаться по своему вопросу?

- Зайдите в пятый кабинет, там работают с авторами.

- Хорошо, спасибо.

Артем постучал в дверь, вошел. Кабинет совсем небольшой, туда вошли только шкаф для одежды и стол, за которым сидела миловидная женщина лет сорока.

- Здравствуйте. Я – автор, Артем Хороший.

- Здравствуйте,- довольно искренне улыбнулась она. – Вы хотите у нас напечатать свои произведения?

- Да.

- Очень хорошо. Какие именно? Сколько экземпляров?

- У меня много произведений. Чем больше опубликуем, тем лучше.

- Замечательно, - она опять улыбнулась. – По сколько экземпляров?

- Не знаю, а Вы сколько посоветуйте?

- Мы печатаем от тысячи штук. Можно в мягкой и твердой обложке. Плюс бонус, отредактированный электронный формат, можно заказать еще и аудио.

- Я согласен на все ваши условия.

- Хорошо, давайте рассчитаем стоимость. Какое произведение первое?

- Роман «Там, где живет Любовь».

- Красивое название. Сколько листов? Какая обложка?

- В двенадцатом шрифте четыреста двадцать страниц. Обложка твердая.

- Так: твердая обложка, четыреста двадцать страниц, тысяча экземпляров. Это будет один миллион сто пятьдесят тысяч рублей. Можно заказать рекламу и помощь в реализации.

- Давайте так. Я согласен отдать вашему издательству все права на роман за десять процентов от продаж.

- Простите, я не совсем поняла, что Вы хотите.

- У меня нет денег на издание книг. Я предлагаю, купит издательству права на мои произведения за десять процентов от прибыли.

- Простите, мы так не работаем. Вы можете заказать у нас печать, а также электронный и аудио формат. Мы помогаем в рекламе и реализации. По -другому мы не работаем. Все риски берет на себя автор. Вдруг книга не будет продаваться.

- Мои книги купят, я точно знаю, купят. Вы читали их?

- К сожалению не читала.

- Я посылал их сюда месяц назад. Кто ни будь у вас, в издательстве читал мои книги?

- Мы, обычно, смотрим произведения только тогда, когда начинаем с ними работать.

- Тогда прочтите. Я уверен, что вы передумайте.

Женщина, также как раньше, белозубо улыбнулась, ну может быть, более сочувствующе и покачала головой.

- Другое издательство согласится на мои условия и заработает, вы теряйте свой шанс.

- К сожалению, мы так не работаем, - опять повторила она. – Но если, все же, захотите напечатать у нас приходите. Будем рады Вам помочь.

Артем остановил взгляд на ее руках, пальцы, с аккуратным маникюром, нервно постукивали по столу. Таких холенных, ухоженных рук у женщин в своем селе он не видел.

- До свидания.

- До свидания.

Во втором издательстве все повторилось. И в третьем тоже самое - издавали книги только за счет автора. Сегодня он больше никуда не успеет, рабочий день подошел к концу. Что делать? У него еще десяток адресов, можно попробовать уговорить хотя бы одно издательство. Значит, завтра продолжим.

Артем не ел с самого утра, приехав в Москву к обеду, он пробегал по издательствам до вечера и сильно проголодался. Вот только денег в кармане ровно на обратную дорогу и не рубля больше. Ему завтра еще весь день ходить. «Эх, ладно. На «собаках» с пересадками доберусь», - решил он.

Зашел в магазин, купил себе бутылку молока и батон хлеба, это был весь его ужин. Ночевать пришел на вокзал, на который привез его поезд. Ночь просидел в полудреме, каждый раз просыпаясь, когда кто – то проходил мимо.

На следующий день Артем стоял у дверей четвертого издательства, пришел за полчаса до открытия.

За этот день он побывал в десяти издательствах, сбавил свои запросы до одного процента от продаж, но результат был прежним. Издательства, как любое коммерческое предприятие, старались снизить риски и работать наверняка. У Артема не было имени, денег, связей и шансов заинтересовать кого – либо своими работами.

Правда в шестом или седьмом по счету офисе, Артем точно не запомнил в каком, женщина – агент, с которой он беседовал, узнала его.

- Артем Хороший? – переспросила она. – О, я Вас читала.

Женщина за пятьдесят, очень интеллигентного вида, с породистым, сохранившим красоту лицом и худощавой фигурой, восхищенно посмотрела на него.

- Ваш роман «Там, где живет Любовь» просто великолепен. Вы мастер слова. Мне понравился ваш стиль, очень плотный и красочный. Он написан на реальных событиях?

- Отчасти, малая часть моя жизнь, а большая фантазия.

- А собака? Большая, черная и лохматая, по кличке Тролль. Была у Вас собака?

- Да, собака была. Я ее щенком на дороге подобрал. Все, как в книге описано.

- Мне Ваша книга очень понравилась. Я в отпуске была, когда черновик в руки попал, три – четыре дня читала, без остановки. Вы молодец. Надо у Вас еще, что ни будь почитать.

- Ну, раз мое произведение Вам понравилось, у вас его напечатают?

Женщина замялась и после паузы ответила:

- Вы знайте, у нас принцип работы несколько другой, как я Вам в начале говорила. Вы заказывайте тираж – мы печатаем, помогаем с рекламой и реализацией.

- У меня денег нет. Вы сами сказали, что книга великолепна.

- Да она превосходна, но…, - она подумала, - погодите, я дойду до директора, попробую его убедить. Подождите здесь.

Она вышла. Ее не было минут сорок. Артем не мог сидеть и ходил взад – вперед по кабинету. Два шага вперед, разворот, два шага назад. Казалось, что удача рядом, сейчас все решиться.

Женщина, Артем не запомнил ее имени, вернулась.

- Директор сейчас Вас примет.

- Он согласился напечатать книгу за счет издательства?

- Он хочет с Вами поговорить, - уклончиво ответила она.

Директор – ровесник Артема, был одет в свободном стиле, в цветастую футболку и джинсы. Он, с улыбкой, встал навстречу Артему, крепко пожал ему руку.

- Очень рад. Майя Александровна Вас рекомендовала, а я ей доверяю. Она в нашем бизнесе уже более тридцати лет, у нее нюх на таланты. Я сам, к большому сожалению, не особо разбираюсь в литературе, мое дело зарабатывать деньги.

- Вы напечатайте мои книги или для начала хотя бы одну?

- Мы бы с радостью это сделали, но поймите, у нас нет на это средств. Весь капитал в обороте. Авторы платят нам за печать, редактуру, верстку, рекламу. Мы делаем работу под заказ. Сделали – получили. Других средств у нас нет. Майя Александровна сказала, что у Вас очень хороший роман, претендует на то, что – бы стать бестселлером. Почему бы Вам не взять кредит, а мы в свою очередь сделаем остальную работу. Вместе мы сорвем банк, все окупится.

- Мне не дадут кредит, я безработный.

- Давайте я договорюсь. Под залог имущества. У Вас есть квартира, машина? Майя Александровна уверенна, что роман раскупят, мы отобьем все деньги.

- Машина семерка, восемнадцать лет, стоит сломанная. Дом в деревне – красная цена триста – четыреста тысяч.

- Может у Вас есть родственники, знакомые которые одолжат?

- Нет.

Директор вздохнул и потер рукой лысеющею голову.

- Жаль, очень жаль. Мы, конечно, помогли бы Вам, но сами все в кредитах. Еще один мы не потянем. Пока книга продаваться начнет – время пройдет, а платежи отдавать надо.

Артем молчал. Директор еще раз вздохнул и повторил:

- Жаль. Надеюсь, Вы найдете средства для печати. Очень Вас прошу, в этом случае сразу к нам. Мы сделаем большую скидку, а сейчас можно сделать электронную и аудио версию.

- До свидание, - Артем вышел.

Ночевал опять на вокзале, снова бутылка молока и батон хлеба на ужин, он же обед. На следующий день осталось два издательства, можно, наверное, еще по типографиям пройтись, но похоже дело глухо.

Первый адрес – закрыто, на дверях объявление сдается в аренду. Артем, зачем – то, подергал ручку двери. Совсем закрылись или переехали? Похоже совсем. Нового адреса не было ни на месте, ни в интернете.

Второе и последнее издательство. Многоэтажный офисный центр, ему на восьмой этаж. Артем долго плутал по этажу, отыскивая нужные двери и, наконец, между фирмой по установке кондиционеров и ООО «Банкрот» - списываем все долги, нашел нужную дверь – издательство «Book.ru».

Открыл. Коридор, десяток дверей и не одной таблички на них. Артем постучался и открыл первую дверь. Две молоденькие девушки сидят за столами и что – то набирают на ноутбуках, пальцы так и порхают над клавиатурой. «Мне бы так научится, писал бы в три раза быстрее», - подумал Артем и поздоровался:

- Здравствуйте.

Девушки синхронно подняли головы, и, не здороваясь, молча, смотрели на него, похоже ожидая вопроса.

- Я, автор – Артем Хороший. С кем у вас, в издательстве можно поговорить по поводу печати моих книг?

- Вы с нами уже работали? – спросила одна из них.

- Пока нет, но надеюсь, будем сотрудничать.

- Мы тоже на это надеемся. Вы знакомы с нашим прайс – листом?

- Да, я читал его на вашем сайте, но хочу заключить договор на других условиях.

- Других? – девушки одновременно подняли брови и округлили глаза, изображая удивление. - Это как?

- Ваше издательство печатает мои книг и продает, а я беру пол процента от цены реализации или продаю все права на книги за пятьсот тысяч рублей.

- Это что – то новенькое, - улыбнулась одна из них.

- Вам лучше поговорить с начальством, - добавила вторая.

- В каком кабинете у вас начальство?

- К сожалению, управляющий вчера уехал в отпуск, а его заместитель на книжную ярмарку в Питер. Приходите через недельку.

- Через неделю меня в Москве не будет. Может, можно, еще с кем ни будь переговорить?

- С Димой можно, - неожиданно весело расплылась в улыбке первая девушка, - он любит принимать оригинальные решения.

- А, где он?

- Прямо по коридору и налево, там у фикуса.

- Спасибо,- Артем вышел и закрыл за собой дверь.

Из кабинета послышался громкий смех. Артем, погруженный в свои тяжкие думы, не обратил на это внимание.

Прошел по коридору, повернул налево. Две двери, обозначенные картинками, как мужской и женский туалет, а рядом в нише у окна большое, зеленое растение в горшке, Артем не разбирался какое именно. Рядом стол, за которым сидел молодой парень лет двадцати пяти, с азартным лицом смотрел в экран ноутбука. Были слышны тихие бухи и стрекотание – похоже, играл в стрелялку. Увлекшись, молодой человек не заметил подошедшего Артема.

- Здравствуйте, Вы Дмитрий?

Парень, пойманный врасплох, вздрогнул и резко захлопнул крышку ноутбука.

- Э… приветствую.

- Вы Дмитрий? – переспросил Артем. – Меня к Вам послали.

- Ко мне? Кто послал?

- Девушки из первого кабинета.

- А- а, - протянул Дмитрий,- Это, наверное, шутка. Вы клиент? Я с клиентами не работаю. Моя работа – важные документы, весь день не покладая рук.

- Ага, я видел.

- А у Вас, какой вопрос?

- Я автор – Артем Хороший, хочу договориться о печати своих произведений, - заученно повторил он.

- Кто? Артем Хороший? – лицо у Дмитрия раскраснелось, он привстал, вытянул голову в сторону коридора и прокричал: