Сваха с того света

Ксения У-Го

Сваха с того света

Глава 1. Наследство с секретом.

Лина ненавидела покойников.

Не в том смысле, что боялась. Просто живые люди хотя бы не лезут в твои дела с того света.

- Повторите, - сказала она, глядя на нотариуса. - Медленно. С выражением. Можно с легкой жестикуляцией.

Нотариус поправил очки. Фамилию он носил такую, что Лина про себя называла его «товарищ Пупс». За круглые щеки, вечную потливость и выражение лица человека, который всю жизнь боится, что его сейчас уволят.

- Квартира, - прочитал Пупс, старательно выговаривая каждое слово. - В центре. Трехкомнатная, дом 1910 года постройки, высокие потолки, частично сохраненная лепнина. Переходит в вашу собственность.

Лина выдохнула. В кабинете пахло старыми бумагами и еще чем-то аптечным. За окном мартовский Питер размазывал по стеклу мокрый снег.

- …через триста шестьдесят пять дней, - Пупс поднял палец. - При условии нахождения в зарегистрированном браке и постоянного проживания по данному адресу.

- Это шутка? - спросила Лина. - Потому что если да, я не обижусь. Но организатора потом все равно найду и выскажу все, что думаю.

- Абсолютно серьезно, - Пупс вздохнул. - Завещание составлено за три года до смерти. Цитирую: «Завещаю квартирку внучке Лине. Но собственность получит только через год, коли все это время в законном браке проживет и по адресу ночевать будет. Семья должна иметь дом. А одинокому человеку дом ни к чему».

Лина открыла рот, закрыла и снова открыла.

- Кто она вообще такая, эта Валентина Ефимовна?

Пупс оживился. Видимо, этот вопрос он любил.

- Сваха, - сказал он почти торжественно. - Легендарная. В советское время к ней в очередь записывались. Она не просто знакомила - она подбирала пары как селекционер. Учитывала партийность, социальное происхождение, совместимость по гороскопу и группе крови.

- Группе крови?

- В семидесятых это было важно. Считалось, что у супругов должна быть одинаковая группа, иначе дети родятся слабыми. Наукой не подтверждено, но Валентина Ефимовна клялась, что из трехсот ее пар развелось только три.

- И где она брала клиентов?

- По сарафанному радио. И в очередях за колбасой. - Пупс улыбнулся собственным знаниям. - Знакомила людей в очередях. Это было гениально: у людей куча времени, нервы на пределе, а тут вы подходите и говорите: «Девушка, а вашему сыну не нужна жена? У моей соседки дочка засиделась». И пошло-поехало.

Лина представила себе чокнутую старуху с платком и авоськой, которая охотится за женихами в колбасных очередях. Ей стало дурно и смешно одновременно.

- Но я родилась в девяносто шестом, - сказала Лина. - А она умерла в девяностом. Как она могла указать меня в завещании, если меня еще не было?

- А она и не указывала, - Пупс перелистнул страницу. - Завещание было составлено на вашу бабушку, Веру Петровну. «Завещаю квартирку Вере Петровне Шатровой при условии...»

- Бабушка умерла три года назад, - тихо сказала Лина.

- Именно. Она не успела вступить в наследство. По праву представления оно переходит к вам - как к ее прямой потомке. А условия завещания действуют на любого, кто получает квартиру по этой линии. Такая вот юридическая конструкция.

- То есть бабушка тоже должна была жить в браке в этой квартире?

- Должна была. Но не успела.

Лина закрыла глаза. Бабушка Вера - тихая, грустная женщина, которая всю жизнь прожила с дедом, изменявшим ей направо и налево. Она терпела. Ради детей, ради квартиры, ради «что люди скажут». Умерла в одиночестве, хотя формально была замужем.

- Зачем все это? - спросила Лина.

- Валентина Ефимовна считала, что семья должна иметь дом, - сказал Пупс. - А одинокому человеку, по ее мнению, дом ни к чему. Она хотела, чтобы квартира досталась той, кто способен создать семью. И оставалась в ней.

- И поэтому она мучает меня из могилы?

- Она хотела как лучше, - робко сказал Пупс.

- Дорога в ад вымощена ее хотелками.

Лина взяла папку с документами и закрыла глаза. Квартира. Трехкомнатная. С лепниной.

- Оспорить можно?

- Наследство принимается целиком со всеми условиями. Или не принимается вообще.

- И еще, - Пупс замялся, - есть формальность. У вас есть дальние родственники со стороны бабушки. Они могут оспорить завещание, если докажут, что условия не выполнены. Или что вы их нарушаете.

— Какие родственники?

- Двоюродный племянник вашей бабушки. Проживает в Краснодаре. Но пока молчит.

Она открыла глаза. Посмотрела на Пупса. Пупс смотрел на нее с выражением «я вам не враг, но и не друг».

- Сколько у меня времени?

- Заселиться и начать исполнять условия нужно в течение месяца.

Лина встала.

- Мне нужен муж, - сказала она. - Фиктивный. Здоровый психически. Скорее всего, придется искать через интернет. Как вам такое?

Пупс вздохнул.

- Я всего лишь нотариус, - сказал он.

* * *

Дорога от нотариуса до метро заняла десять минут, а показалась вечностью.

Лина шла по мокрому асфальту, зонт вырывался из рук. Ветер с залива дул так, будто лично знал о ее проблемах и решил добавить драматизма. Она зашла в подземный переход и на секунду остановилась.

Подземка гудела. Люди бежали - кто на работу, кто с работы, кто просто куда-то. Лина любила метро за анонимность. Здесь никто не знает, что ты только что узнала, что должна выйти замуж, иначе потеряешь квартиру мечты.

На эскалаторе она оказалась за парочкой. Девушка лет двадцати пяти в пуховике и парень в кожаной куртке. Они целовались. Прямо на эскалаторе. Медленно, смачно, никого не стесняясь.

Лина смотрела на них и думала: «А ведь год назад я была такой же идиоткой».

Нет, она не целовалась на эскалаторе. Она сидела дома с мужчиной, который называл себя актером и верил, что его гений вот-вот признают. Он не работал, не убирал, не мыл посуду. Он просто верил. И кормился ее верой.

Восемь месяцев. Пока Лина не поняла, что она не спонсор творческого кризиса, а дура.

Лина вышла из метро и почти сразу наткнулась на табличку «Сбербанк». Остановилась. А что, если не фиктивный брак, а кредит?

Она зашла в отделение. Очередь была человек пятнадцать. Лина взяла талон и села на пластиковый стул. Рядом с ней пристроился мужчина в сером пальто, который отчаянно пытался застегнуть пуговицу.

- Пуговица оторвалась, - пожаловался он.

- Мне очень жаль, - сказала Лина.

- А у вас есть нитка? - спросил он. - Или иголка? Я бы мог пришить прямо сейчас.

- У меня нет нитки.

- Странно, - мужчина обиделся. - Женщина - и без нитки.

Лина хотела сказать, что ее женственность не измеряется наличием швейных принадлежностей, но передумала. Она вообще много о чем передумала за последний час.

Через сорок минут она сидела напротив кредитного специалиста - девушки с идеальной укладкой и механической улыбкой.

- На какую сумму вы рассчитываете? - спросила специалист.

- Тридцать миллионов.

- Тридцать?

- Квартира.

Специалист улыбнулась ещё шире. Механизм работал исправно.

- Ваш официальный доход?

Лина назвала. Специалист перестала улыбаться.

- Вам нужен созаемщик, - сказала она. - С белой зарплатой от двухсот тысяч.

- Спасибо, - сказала Лина и встала.

На улице она достала телефон и набрала Свету.

- Алло? - голос подруги был сонным, хотя уже был полдень. Света работала блогером и просыпалась в обед.

- Мне нужен муж.

- Чей?

- Мой. Срочно.

- Ты пьяна? - Света закашлялась. - Или меня разыгрываешь?

Лина коротко пересказала историю с завещанием. Света слушала, иногда издавая звуки, похожие на «ух ты» и «боже».

- Это какой-то сюжет для сериала, - сказала она, когда Лина закончила. - Ты уверена, что это не розыгрыш?

- Нотариус был настоящий.

- Сейчас все можно подделать.

- Он пах перекисью и старыми бумагами. Это не подделаешь.

Света помолчала.

- Ладно. Что ты хочешь от меня?

- Просто выслушай.

- Выслушала. А теперь слушай меня: не делай глупостей. Фиктивный брак - это всегда глупость. Особенно если ты ищешь мужа через интернет. Тебя или обманут, или убьют, или украдут почку.

- Мне нужна квартира, - сказала Лина.

- Тебе нужна голова на плечах.

- И квартира.

Света вздохнула.

- Ладно. Если выживешь - позвони. Расскажешь, какой он был идиот. Я сниму об этом видео.

- Ты чудовище.

- Я блогер. Это одно и то же.

Лина сбросила вызов и пошла домой.

* * *

Дома она заварила чай. Свою съемную однушку в спальном районе она ненавидела. Низкие потолки, скрипучий пол, вид на мусорные баки. Три года временной пересадки.

Она села за ноутбук и открыла приложение для знакомств - на всякий случай. Может, не фиктивный, а реальный брак? Найти настоящего мужчину, влюбиться за месяц, выйти замуж и получить квартиру?

Она пролистала анкеты.

«Люблю путешествия, активный отдых и долгие прогулки под луной».

Удалила.

«Ищу девушку для серьезных отношений. Умею готовить борщ».

Удалила.

«Я - твой принц на белом коне. Только конь сломал ногу, поэтому приеду на такси».

Лина фыркнула.

- Идиоты, - сказала она вслух.

Через полчаса она поняла две вещи. Первое: найти нормального мужчину за месяц невозможно. Второе: даже если он нормальный, влюбляться по расписанию - это не про нее.

Остается фиктивный брак.

Она написала объявление. Потом переписала. Потом удалила и написала заново. Потом позвонила Свете еще раз.

- Ты говоришь, снимешь видео, если я выживу?

- Конечно. У меня рубрика «Крайний идиот». Ты станешь звездой.

- Спасибо за поддержку.

- Всегда пожалуйста.

Лина сбросила вызов. Посмотрела на ноутбук. Нажала «опубликовать».

Требуется мужчина для фиктивного брака сроком на один год. Гонорар: 300 000 рублей. Проживание бесплатно. Актеров и творческих личностей просьба не беспокоить.

Она выключила свет.

Телефон завибрировал. Первое сообщение. Лина не стала читать - решила, что утро вечера мудренее.

За окном выл ветер. Соседи сверху, как всегда в одиннадцать вечера, начали сверлить. Лина натянула одеяло на голову и подумала: «Через год я буду спать в тишине. С лепниной на потолке».

Утром телефон взорвался.

Сорок три сообщения. Лина читала их лежа в кровати, с чашкой кофе и выражением лица, которое постепенно теряло надежду.

«Я могу быть твоим мужем, но только если ты разрешишь мне иногда смотреть на других женщин. Это для вдохновения».

«А секс будет? Просто уточняю».

«Я экстрасенс. Чувствую нашу кармическую связь. Давай поженимся, а фиктивный брак оформим как прикрытие. Кстати, у тебя проблемы с третьей чакрой».

«Привет. Я художник. Мне нужна мастерская. Давай поженимся? Я буду целыми днями рисовать, ты меня даже не заметишь».

Лина удалила тридцать два сообщения, не дочитывая. Осталось одиннадцать. Из них нормальных - три.

Она заварила вторую кружку кофе, открыла ноутбук и начала составлять договор.

Пункт первый. Предмет договора.

Гражданин (фамилия, имя, отчество) — пока пусто. Впишет потом.

Пункт четвертый. Обязанности сторон.

«Кандидат обязуется: соблюдать чистоту в местах общего пользования (мыть посуду, вытирать раковину, не оставлять еду на столе)».

«Не производить громких звуков с 23:00 до 07:00 (включая, но не ограничиваясь: музыка, голос, репетиции, передвижение мебели)».

«Не приглашать гостей без предварительного согласования».

«Воздерживаться от употребления алкоголя в помещениях общего пользования».

«Уважать принципы фэн-шуй в расстановке мебели и предметов интерьера».

Лина прочитала последний пункт и улыбнулась. Не потому, что верила в фэн-шуй. Просто это была идеальная прививка от творческого бардака.

Пункт шестой. Запрещенные действия.

«Кандидату запрещается: курить в помещении; хранить домашних животных без письменного согласия; вести романтическую переписку с третьими лицами, делая ее очевидной для окружающих; использовать квартиру для проведения массовых мероприятий (более трех гостей одновременно); заниматься творческой деятельностью, нарушающей покой другой стороны».

Лина еще раз прочитала последний пункт и довольно кивнула.

Договор был готов.

Она сохранила файл, поставила напоминание о собеседованиях и посмотрела на потолок. Трещина, которую не могли заделать два месяца, сегодня казалась особенно глубокой.

- Что ж, - сказала она вслух. - Год - не срок.

Утро только начиналось.

Глава 2. Кандидат из массовки.

Утро началось с того, что телефон Лины заверещал, как раненый зверь.

Она лежала в кровати, смотрела в потолок с трещиной и слушала, как смартфон вибрирует на тумбочке с интервалом в несколько секунд. Сорок три сообщения за ночь. Сорок три мужчины, которые решили, что фиктивный брак - это отличная идея.

- Господи, за что? - простонала она, нащупала кружку с остывшим кофе и сделала глоток. Горько. В самый раз.

Она села, подтянула колени к подбородку и начала читать. Тетя Зина в кафе потом скажет: «У тебя, дочка, лицо было как у человека, который пересчитывает тараканов в консервной банке».

Первые двадцать сообщений она удаляла, не глядя.

«Я могу быть твоим мужем, но только если ты разрешишь мне иногда смотреть на других женщин. Это для вдохновения. Я художник».

Лина представила себе голые стены, запах скипидара и мужчину, который пялится на прохожих в поисках «вдохновения». Удалено.

«А секс будет? Просто уточняю».

Она даже не поморщилась. Удалено.

«Я экстрасенс. Чувствую нашу кармическую связь. Давай поженимся по-настоящему, а фиктивный брак оформим как прикрытие для высших сил. Кстати, у тебя проблемы с третьей чакрой».

Лина хмыкнула. С третьей чакрой у нее были проблемы только в том смысле, что она вообще не знала, где эта чакра находится. Удалено.

«Привет. Я художник. Мне нужна мастерская. Давай поженимся? Я буду целыми днями рисовать, ты меня даже не заметишь».

«Я тебя не замечу, - мысленно ответила Лина, - потому что ты останешься без квартиры. Зачем мне художник? Чтобы он разрисовал стены матом?» Удалено.

«Девушка, я кладовщик на складе. Мне нужна прописка. Договоримся?»

«Мы не в девяностых, - подумала Лина. - Прописка давно не в цене». Удалено.

«Мне 55 лет, я опытный мужчина. Молодым доверять нельзя. Я буду тебе как отец».

Лина чуть не поперхнулась кофе. «Мне нужен муж, а не отчим, и тем более не пациент психдиспансера». Удалено.

Она отсеяла тридцать два сообщения за пятнадцать минут. Осталось одиннадцать. Из них нормальных - три.

Первый кандидат - Андрей. Тридцать четыре года, менеджер по продажам. Фотография в деловом костюме, на фоне панорамных окон. Лицо гладкое, улыбка тренированная, как у продавца пылесосов. Сообщение: «Опыт фиктивных отношений имеется. Желательно обсудить детали при личной встрече». Коротко, по делу. Без воды. Лина одобрила.

Второй - Дмитрий. Сорок один год, владелец автомастерской. На фото - джинсы, свитер, руки в карманах, легкая щетина. Выглядит как человек, который может починить кран и не будет ждать за это похвалы. Сообщение: «Разведен. Живу один. Квартира - не главное, но деньги лишними не будут. Давайте встретимся».