Украденное время

Меня поместили в тёплую ванну под надзором акушерки. За водой не следили. Она остыла. Я дрожала. Я жаловалась не раз. Ничего не делалось. Акушерка была занята другими разговорами — с медсёстрами, иногда с Оскаром, который стоял с краю палаты и наблюдал за всем с отстранённым вниманием человека, смотрящего документальный фильм, к которому имеет некоторый профессиональный интерес.

Мне было больно. Мне было холодно. Я всё сильнее злилась так, что злость становилась неотличима от отчаяния.

В конце концов меня вынули из ванны, уложили на кровать, и роды принимала акушерка, относившаяся к процессу как к технической задаче, которую надо решить. В какой-то момент она применила руки так, что это вызвало резкую, разрывающую боль, от которой я вскрикнула. Позже, когда я спросила, что произошло, мне ответили, что разрывы при родах — это нормально и что у многих женщин травмы куда тяжелее моей. У меня был один шов. По их словам, почти незаметный.

Мне он не был незаметен. Не был незаметен моему телу, которое потом кровило полгода, которому было больно сидеть, ходить, пользоваться туалетом, носить собственного ребёнка. Не был незаметен нервной ткани тазового дна, повреждённой так, что ни один хирург в Норвегии не соглашался это исправить, ведь травма моя была, сравнительно, ничтожной.

В час ночи второго декабря родился мой сын.

На правой стороне головы у него была большая кровоподтёчная припухлость — след давления, приложенного при родах. Он лежал в луже крови. Он был хрупким, кричащим и совершенно, сокрушительно настоящим.

Его наскоро обтёрли. Вложили мне в руки.

«Покормите его грудью сейчас, — сказала акушерка. — А мы вас зашьём».

«Я бы предпочла, чтобы сначала зашили», — сказала я.

Меня зашивали без обезболивания. Две-три минуты ручного наложения швов при полной чувствительности к боли. Я держала сына и не кричала, потому что крик испугал бы его, а напугать его было единственным, чего я не желала.

Когда всё закончилось, я прижала его к груди. Он повернул лицо ко мне. Он издал звук, не вполне похожий на плач, — что-то мягче и неувереннее. Он прильнул к моей коже с той инстинктивной тягой, с какой нечто, всегда двигавшееся к месту, которому принадлежит, наконец его находит.

Я долго смотрела на него в тишине той палаты.

«Мой маленький пират», — сказала я.

Он был самым прекрасным, что я когда-либо видела. Самым важным, что я когда-либо сделала. И я знала — с абсолютной ясностью человека, только что постигшего нечто основополагающее, — что сделаю что угодно, что угодно, лишь бы защитить его.

Я ещё не знала, чего это будет стоить.

Что отняли роды

Телесные последствия моих родов были реальны, длительны и задокументированы. Полгода после рождения Уильяма я кровила непрерывно. Мне было больно, когда я сидела, ходила, пыталась выполнить любое простое физическое действие. Нервная и мышечная ткань тазового дна была повреждена так, что осматривавшие меня врачи это признавали, но отказывались исправлять хирургически.

«У вас один шов, почти незаметный, — сказал мне врач в государственной клинике. — У многих женщин после родов по нескольку швов и травм. Это нормально. Дайте этому время зажить».

«И о каком времени речь?»

«Точно сказать не можем. Несколько месяцев, возможно, до года».

Год. Двенадцать месяцев кровотечения, боли и ограниченной подвижности — и одновременно уход за новорождённым в чужой стране, с регулярно уезжающим мужем и свёкрами, решившими, что я — проблема.

В конце концов я сделала исправляющую операцию за границей, потому что в норвежской частной системе это было слишком дорого, а государственная отказалась меня лечить. Операция помогла.

Но полгода между родами и операцией были месяцами, в которые я не могла как следует заботиться о сыне, не могла заниматься спортом, не могла физически быть той матерью, какой хотела, — и в которые каждое моё ограничение наблюдалось, документировалось и подшивалось как доказательство моей несостоятельности.

Опыт болезненных, инвазивных дородовых и родовых осмотров, проводимых без должного обезболивания, объяснения или согласия, не уникален для иностранных пациенток в Норвегии. Однако исследования Викберг и Бундас (2010) и последующие работы Норвежского центра здоровья мигрантов и меньшинств задокументировали значительно более высокий уровень сообщаемой родовой травмы среди женщин-иммигранток в норвежских больницах. Сочетание языковых барьеров, культурной чуждости и институционального неравенства власти создаёт условия, при которых обычные стандарты ухода за пациентом часто не соблюдаются. Пациентка не умеет действенно пожаловаться; учреждение не регистрирует, что что-то пошло не так.

Заключение, с которого всё началось

Через четыре дня после рождения Уильяма, шестого декабря 2015 года, педиатр больницы — врач, которую я называю доктор Фрост, — направила в службу защиты детей официальное сообщение о беспокойстве, как того требует Закон о медицинском персонале. Я долго его не видела. А когда наконец увидела, поняла: всё, что было потом, — надзор, утрата опеки, изгнание — выросло из этой одной страницы. Что в этом сообщении говорилось на самом деле и что я в действительности сделала, чтобы его вызвать, я изложу в следующей главе, потому что это заслуживает медленного чтения. Здесь же я хочу лишь отметить место, где всё началось, и назвать ту одну вещь, от которой у меня до сих пор перехватывает дыхание.

И есть одна деталь, которую я хочу подчеркнуть, потому что она показывает, как тонко было основание. Утверждение о моём душевном состоянии опиралось не только на то, что врач видела за четыре дня в роддоме. В нём приводился дедушка ребёнка — отец Оскара — как человек, очень обеспокоенный моим психическим здоровьем, и записывалось его заявление, будто тревожные симптомы были ещё до беременности. Человек, который вскоре станет ходить за мной из комнаты в комнату в собственном доме, с самого первого документа помогал писать официальную версию моего рассудка. Обида деда, занесённая в графу клинической тревоги, стала семенем государственного дела против матери.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Первое дело

4–10 декабря 2015 года

Больничная палата. Лаборант с длинными щегольскими усами. Шприц. Совсем маленькая ручка.

Через четыре дня после рождения Уильяма меня попросили снова привезти его в больницу на анализ билирубина.

Это рутина. Анализ на билирубин выявляет неонатальную желтуху — частое и обычно безобидное состояние у новорождённых. Против самого анализа я не возражала. Я возражала против количества забираемой крови и против того, как проводилась процедура.

Лаборантом был немолодой мужчина, по виду из Южной Азии, — по табличке с именем я прочла, что это господин Сингх, — и он набирал кровь у моего четырёхдневного сына в количестве, которое меня встревожило. Он набирал и набирал. Шприц наполнялся. Я смотрела, и мне становилось страшно.

«Сколько же крови вам нужно взять?» — спросила я.

«Около четырёхсот микролитров», — ответил он.

В тот миг я не знала стандартного объёма, нужного для анализа на билирубин. Позже я выяснила: около семидесяти микролитров. В некоторых лабораториях хватает нескольких капель из пятки. Четыреста микролитров — в пять-шесть раз больше стандартной нормы для четырёхдневного младенца.

Но тогда я этого ещё не знала. Я знала лишь то, что видела: у моего совсем маленького сына берут очень много крови. Я задавала вопросы. Выражала тревогу. Мне отвечали, что это рутина.

В тот вечер из больницы позвонили и попросили вернуться на следующий день для дополнительных анализов. Результаты, сказали они, отклоняются от нормы.