Украденное время

В тот вечер мы позвонили в больницу — сообщить о кровотечении. Нам сказали, что это нормально, что большинство женщин кровят после такого осмотра и что приезжать не надо — надо остаться дома и ждать. Я кровила всю ночь и весь следующий день. Я записываю это не затем, чтобы заново судиться с медицинской картой, которую мне всё равно никогда не дадут увидеть, а потому, что здесь начинается образец: чужестранка в боли, через голову которой говорят на языке, которого она не понимает, которой твердят, что тревога её собственного тела — пустяк.

Воды отошли первого декабря, в половине третьего дня.

Оскар ещё был на работе. Он вернулся к трём. Мы проехали сорок километров до больницы и прибыли около половины пятого. Подтекало явно. Подтекало уже два часа. Стандартная медицинская рекомендация при разрыве плодного пузыря — госпитализация для наблюдения из-за риска инфекции и для матери, и для ребёнка. Стандартной медицинской рекомендации не случилось.

В приёмной женщина, которую они называли старшей по этажу, привезла меня в кресле-каталке. Меня отвели в кабинет. Воды продолжали отходить, стекая ниже колен. В коридоре я видела пустые палаты.

После анализов крови, расспросов и того, что показалось мне часом возни, мне сообщили, что свободных палат нет и что мне следует поехать домой и вернуться к восьми утра следующего дня.

«Разве меня не должны положить под наблюдение? — спросила я. — У меня отошли воды. Разве нет риска инфекции?»

«Схватки ещё недостаточно сильные, — сказала она. — С ребёнком всё хорошо. Поезжайте домой. Возвращайтесь завтра к восьми».

Мы поехали домой. Я набрала тёплую ванну. Я была напугана и зла так, как бываешь напугана и зла, когда знаешь, что что-то не так, а никто из облечённых властью этого не признаёт. Я инстинктивно потянулась к бокалу красного вина — искала, чем унять натянутые нервы. Оскар в ярости выхватил его у меня из руки.

«В твоём положении? Ты хочешь, чтобы ребёнок был умственно неполноценным?»

В этом он был прав. Я знала это, мне было стыдно за порыв, и я же злилась на него за манеру быть правым — за презрение в ней, за мгновенный скачок к худшему. Но вина я не выпила. Он вылил его. Вместо этого я приняла тёплую ванну.

Приехал его отец, Ханс, и настоял, чтобы мы вернулись в больницу. Поначалу я отказывалась. У меня не было веры в учреждение, только что отправившее меня домой с отошедшими водами и без палаты. Я сказала, что рожу дома.

Они пригрозили последствиями, если я не поеду. Его семья, Оскар, его отец — они выдвигали угрозы с коллективной властностью людей, у которых перевес. Меня перевесили голосами. Мы вернулись.

Роды

То, что произошло в той больничной палате, я годами старалась не описывать слишком подробно, потому что точность требует возвращения туда, а это чего-то стоит. Но я пишу эту книгу, чтобы сказать правду, — и я её скажу.

Меня поместили в тёплую ванну под надзором акушерки. За водой не следили. Она остыла. Я дрожала. Я жаловалась не раз. Ничего не делалось. Акушерка была занята другими разговорами — с медсёстрами, иногда с Оскаром, который стоял с краю палаты и наблюдал за всем с отстранённым вниманием человека, смотрящего документальный фильм, к которому имеет некоторый профессиональный интерес.

Мне было больно. Мне было холодно. Я всё сильнее злилась так, что злость становилась неотличима от отчаяния.

В конце концов меня вынули из ванны, уложили на кровать, и роды принимала акушерка, относившаяся к процессу как к технической задаче, которую надо решить. В какой-то момент она применила руки так, что это вызвало резкую, разрывающую боль, от которой я вскрикнула. Позже, когда я спросила, что произошло, мне ответили, что разрывы при родах — это нормально и что у многих женщин травмы куда тяжелее моей. У меня был один шов. По их словам, почти незаметный.

Мне он не был незаметен. Не был незаметен моему телу, которое потом кровило полгода, которому было больно сидеть, ходить, пользоваться туалетом, носить собственного ребёнка. Не был незаметен нервной ткани тазового дна, повреждённой так, что ни один хирург в Норвегии не соглашался это исправить, ведь травма моя была, сравнительно, ничтожной.

В час ночи второго декабря родился мой сын.

На правой стороне головы у него была большая кровоподтёчная припухлость — след давления, приложенного при родах. Он лежал в луже крови. Он был хрупким, кричащим и совершенно, сокрушительно настоящим.

Его наскоро обтёрли. Вложили мне в руки.

«Покормите его грудью сейчас, — сказала акушерка. — А мы вас зашьём».

«Я бы предпочла, чтобы сначала зашили», — сказала я.

Меня зашивали без обезболивания. Две-три минуты ручного наложения швов при полной чувствительности к боли. Я держала сына и не кричала, потому что крик испугал бы его, а напугать его было единственным, чего я не желала.

Когда всё закончилось, я прижала его к груди. Он повернул лицо ко мне. Он издал звук, не вполне похожий на плач, — что-то мягче и неувереннее. Он прильнул к моей коже с той инстинктивной тягой, с какой нечто, всегда двигавшееся к месту, которому принадлежит, наконец его находит.

Я долго смотрела на него в тишине той палаты.

«Мой маленький пират», — сказала я.

Он был самым прекрасным, что я когда-либо видела. Самым важным, что я когда-либо сделала. И я знала — с абсолютной ясностью человека, только что постигшего нечто основополагающее, — что сделаю что угодно, что угодно, лишь бы защитить его.

Я ещё не знала, чего это будет стоить.

Что отняли роды

Телесные последствия моих родов были реальны, длительны и задокументированы. Полгода после рождения Уильяма я кровила непрерывно. Мне было больно, когда я сидела, ходила, пыталась выполнить любое простое физическое действие. Нервная и мышечная ткань тазового дна была повреждена так, что осматривавшие меня врачи это признавали, но отказывались исправлять хирургически.

«У вас один шов, почти незаметный, — сказал мне врач в государственной клинике. — У многих женщин после родов по нескольку швов и травм. Это нормально. Дайте этому время зажить».

«И о каком времени речь?»

«Точно сказать не можем. Несколько месяцев, возможно, до года».

Год. Двенадцать месяцев кровотечения, боли и ограниченной подвижности — и одновременно уход за новорождённым в чужой стране, с регулярно уезжающим мужем и свёкрами, решившими, что я — проблема.

В конце концов я сделала исправляющую операцию за границей, потому что в норвежской частной системе это было слишком дорого, а государственная отказалась меня лечить. Операция помогла.

Но полгода между родами и операцией были месяцами, в которые я не могла как следует заботиться о сыне, не могла заниматься спортом, не могла физически быть той матерью, какой хотела, — и в которые каждое моё ограничение наблюдалось, документировалось и подшивалось как доказательство моей несостоятельности.

Опыт болезненных, инвазивных дородовых и родовых осмотров, проводимых без должного обезболивания, объяснения или согласия, не уникален для иностранных пациенток в Норвегии. Однако исследования Викберг и Бундас (2010) и последующие работы Норвежского центра здоровья мигрантов и меньшинств задокументировали значительно более высокий уровень сообщаемой родовой травмы среди женщин-иммигранток в норвежских больницах. Сочетание языковых барьеров, культурной чуждости и институционального неравенства власти создаёт условия, при которых обычные стандарты ухода за пациентом часто не соблюдаются. Пациентка не умеет действенно пожаловаться; учреждение не регистрирует, что что-то пошло не так.