Казино любви. Исповедь бывшей жертвы абьюза

Ольга Геннадьевна Алексеева

Казино любви

Исповедь бывшей жертвы абьюза

Основано на реальных событиях

Тому, кто подарил крылья и отнял небо

© Алексеева О. Г., текст, 2026

© Косулина Н. А., фото, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Дисклеймер

Все персонажи, имена, события и диалоги, описанные в данной книге, являются вымышленными. Любое совпадение с реально живущими или жившими людьми, а также реальными событиями является случайным и непреднамеренным, а психологические комментарии носят просветительский характер и не являются диагнозом конкретных лиц. Автор не имел цели опорочить честь, достоинство или деловую репутацию третьих лиц.

Данное произведение содержит исключительно оценочные суждения, личное мнение автора и художественный вымысел. Автор не утверждает, что описанные факты имели место в реальности, и не преследует цели распространения заведомо ложных сведений.

Предисловие

Игра, в которой нельзя выиграть

Так мало пройдено дорог,

Так много сделано ошибок.

Сергей Есенин

За плечами жизненный опыт.

А когда-то там были крылья.

Вы когда-нибудь ходили в казино? Там все устроено так, чтобы вы забыли о времени: нет окон, часов, только мигающие огни, звон монет и обещание джекпота. Сначала вам дают бесплатные фишки – несколько выигрышей подряд, и вы уже верите: это ваш день. Адреналин бьет в виски, сердце колотится, руки тянутся сделать еще одну ставку. Еще одну. Последнюю.

А потом вы понимаете, что проиграли все. Но не уходите. Потому что крупье наклоняется к вам, улыбается той самой обезоруживающей улыбкой и шепчет: «Давай еще раз. В тебя верю. Ты же почти выиграла». И вы остаетесь.

Эта книга – о казино, в котором ставка – ваша жизнь.

Я проиграла там почти все: самоуважение, здоровье, отношения с близкими, способность отличать любовь от разрушения. Я ставила на кон свою душу, веря, что на этот раз мне повезет. Что если я буду любить сильнее, терпеть больше, прощать быстрее – он изменится. Джекпот сорвется. Сказка случится. Но в казино токсичных отношений есть одно незыблемое правило, написанное мелким шрифтом: заведение всегда в выигрыше.

Когда я только начала писать эту книгу в целях самотерапии, я думала, что рассказываю историю о любви. О той самой, всепоглощающей, от которой перехватывает дыхание и теряется рассудок. О страсти, которая сжигает изнутри. О мужчине, который смотрел на меня так, будто я – единственная женщина на земле.

Но чем глубже я погружалась в воспоминания, тем яснее становилось: это была не любовь.

Это было насилие, замаскированное под страсть.

Это была зависимость, которую я называла судьбой.

Это было медленное удушение, которое я принимала за объятия.

Я долго не решалась написать эту книгу. Стыдно было признаться – себе, близким, миру, – что я, умная, образованная, успешная женщина, позволила себя разрушить. Что я оставила мужа ради человека, который превратил мою жизнь в ад. Что я разрушила чужую семью, свою, саму себя – во имя иллюзии.

Но потом я поняла: молчание – это оружие абьюзеров. Пока мы молчим из стыда, они продолжают разрушать. Пока мы прячем синяки под макияжем, а душевные раны – за улыбками в социальных сетях, они остаются безнаказанными. Пока мы верим, что «это только со мной что-то не так», они находят новых жертв.

Эта книга – мой выход из молчания.

Я не пишу это, чтобы вызвать жалость. Чтобы оправдаться или обвинить. Я пишу, чтобы вы увидели себя – если вы сейчас там, где была я. Чтобы вы услышали внутренний голос, который шепчет: «Что-то не так», – но который заглушают его обещания, его взгляды, его «последние шансы».

Если вы узнаете себя хотя бы в одной главе этой книги – пожалуйста, уходите. Сейчас. Не через месяц, не после «еще одного разговора», не когда «он наконец изменится». Он не изменится.

Моя история не уникальна. Таких историй – миллионы. Они скрыты за закрытыми дверями, за постами в соцсетях о «счастливой любви», за фразами «у нас просто сложный период». Но сложный период не длится годами. Любовь не заставляет вас бояться. Страсть не разрушает – она созидает.

Если ваши отношения похожи на американские горки, где за каждым взлетом следует падение в пропасть, – это не любовь. Это травма. И чем дольше вы на этих горках, тем сложнее с них сойти, потому что ваш мозг начинает путать адреналин со счастьем, а выживание – с жизнью.

Эта книга – не художественный роман. Это документ. Свидетельские показания. Карта минного поля, по которому я прошла, теряя части себя.

Я прошла через ад, чтобы ты могла обойти его стороной.

Некоторые главы будет тяжело читать. Будет больно. Будет стыдно – за меня, за себя, за всех нас, кто попадал в эти сети. Но я прошу: не отворачивайтесь. Потому что за каждой болью – урок. За каждым падением – точка опоры для той, которая сейчас стоит на краю. Но сила не в том, чтобы никогда не падать, а в том, чтобы подниматься.

Хочется верить, что мой рассказ не только доставит вам эстетическое удовольствие от чтения художественной части, но и послужит инструментом для личностного роста и мотивацией для работы над собой. Вся книга структурирована таким образом, что в первой части каждой главы вы найдете художественное описание моей истории. А во второй части – размышления и мои комментарии как уже дипломированного клинического психолога.

Моя исповедь честна до боли. Здесь есть то, о чем редко говорят вслух. Я не прячу свои ошибки – напротив, делюсь ими, потому что именно они помогли мне измениться и увидеть новые горизонты.

Моя книга еще отличается от других и тем, что здесь даны практические советы, которые подкреплены личным и профессиональным опытом автора с сотнями клиентов, оказавшихся во власти насилия.

Эта книга поможет вам найти путь к себе, полюбить себя, убрать все лишнее из жизни и получать удовольствие от каждого прожитого дня. Эти слова – не пустые обещания. В своей исповеди я делюсь рекомендациями и алгоритмами, которые помогут вам справиться с проблемами и по-другому взглянуть на свой личных крах.

Я надеюсь, что пройденные мной испытания помогут вам избежать судьбоносных ошибок и выпутаться из самых сложных и неразрешимых ситуаций. Эта книга – результат моей многолетней внутренней работы и консультаций сотен жертв насилия. И я верю, что она утешит в трудные времена и не даст утонуть в гнетущем чувстве вины.

Я проведу вас через всю свою историю, щемящую сердце. Кто-то меня осудит, кто-то отнесется с пониманием, потому что когда-то сам побывал в моей шкуре. А кто-то примет к сведению и постарается не наступить на те же грабли.

Как жить дальше, если вы потерпели кораблекрушение в океане собственной жизни? Как найти в себе силы подняться с колен, двигаться вперед, не растеряв остатки доверия? Как прекратить винить себя там, где вообще нет виноватых?

Надеюсь, что ответы на все эти вопросы вы найдете на страницах моей исповеди.

Добро пожаловать в казино, где ставки – человеческие жизни. Я проиграла почти все, но выжила, чтобы рассказать правила игры. Чтобы вы могли не играть.

С болью, стыдом и надеждой, Ольга Алексеева

P.S. Если после прочтения этой книги хотя бы одна женщина встанет из-за игрового стола и выйдет из казино любви – я не зря прожила этот кошмар. Моя боль обретет смысл в вашем спасении.

Пролог

Все, что когда-либо произошло, должно стать книгой.

– Ольга, у вас есть мечта? О чем вы мечтаете? – спрашивала меня психолог на очередной терапевтической сессии.

– Знаете, я уже давно мечтаю написать книгу. Пока не знаю о чем. Но мне всегда казалось, что внутри меня не раскрыт талант писателя. Еще в школе учителя отмечали у меня талант к литераторству. В двенадцать-тринадцать лет я писала такие сочинения, которые могу перечитывать и сегодня, открывать для себя сегодняшней новую глубину и смыслы.

– Так почему бы вам не взяться за то, что вы так долго откладываете?

– Я не знаю, о чем писать… Точнее, может, и знаю, но меня раздирают сомнения.

– О чем вы хотите написать?

– О своей личной трагедии и пережитом опыте. Но будет ли это кому-то интересно, кроме меня одной?

– Не задавайте себе эти вопросы. Садитесь и пишите. Это и будет частью нашей терапии.

Теперь, надеюсь, эта книга станет частью вашей терапии.

История книги и ее цели

Сначала книга написала меня. Теперь я пишу ее…

Ноябрь 2020 года, Москва

Эта книга была написана не в одном месте. Она рождалась в дороге в течение нескольких лет. Ее строки складывались в тихих и узких улочках Венеции, где время словно замедляется, а каждый шаг отзывается эхом прошлых историй. Она писалась на пляже в Лос-Анджелесе, под шум волн и ощущение свободы, когда горизонт кажется бесконечным.

Она писалась в Таиланде, среди тропической жары, медленного дыхания жизни и умения быть «здесь и сейчас». Продолжалась на Аляске, где величие льда и дикой природы обнажает человека до самой сути. Она находила новые смыслы в Малайзии, на стыке культур, ритмов и контрастов.

Ее страницы рождались в дороге по фьордам Новой Зеландии: среди воды, туманов и глубокой тишины, в которой особенно ясно слышишь себя. Я писала ее в Дубае: городе будущего, скорости и амбиций. В Южной Африке: близко к земле, солнцу и первозданной силе.

Но чаще всего эта книга возвращала меня в один город. В Лас-Вегас, ставший для меня почти родным, именно здесь я прожила не один год. В город огней, ставок, иллюзий и бесконечной надежды на выигрыш.

Именно в Лас-Вегасе сложилась главная метафора этой книги. Казино – как пространство, где люди снова и снова делают ставки, веря, что в следующий раз все будет иначе.

Там проигрыш не останавливает, а лишь подталкивает играть дальше. В этом городе мне пришло обновленное и точное название – «Казино любви»[1].

Все самые яркие образы и цитаты, связывающие любовь и абьюз с азартом, зависимостью и самообманом, родились именно там – в городе, который знает о механизмах притяжения, потерь и надежд больше, чем любой другой.

Эта книга также писалась в Москве и Санкт-Петербурге, в городах памяти, глубины и внутренних переломов. Она продолжала складываться в круизе по Карибским островам, где каждый день начинался с нового горизонта. А завершала я эти строки, глядя на ночную подсветку Оперного театра в Сиднее, как точку, в которой путь, расстояния и внутренний голос сошлись в одном дыхании.

Эта книга как карта моего жизненного пути. Собранная из городов, морей и состояний. И если у нее есть центр, то он там, где я впервые ясно поняла: любовь, как и азарт, может быть игрой, но цена у этой игры всегда настоящая.

Эту книгу я начинала писать несколько раз.

Первый раз – в больничной палате, когда врачи диагностировали у меня посттравматическое стрессовое расстройство. Я открыла ноутбук, посмотрела на пустой экран и закрыла его через пять минут. Руки тряслись. В голове был белый шум. А потом первое предложение превратилось в первый абзац. А первый абзац в первые несколько глав. В самый сложный период жизни единственное, на что у меня хватило ресурса, – это выписать свою боль. Я описывала события своей жизни интуитивно в целях самотерапии. Тогда и мыслей ни о какой книге у меня не возникало.

Второй раз – через пару месяцев после разрыва, когда психотерапевт сказала: «Попробуйте написать ему письмо. Не отправляйте – просто напишите». Я написала 50 страниц за ночь. Рыдая. А утром удалила все, потому что стыдно было даже самой себе перечитывать.

Третий раз – когда подруга, прочитав мои посты в закрытом блоге, сказала: «Оля, это нужно превратить в книгу. У тебя писательский талант! Таких историй, как у тебя, тысячи. Но никто так ярко и тонко еще не описывал то, что происходит с жертвами домашнего насилия. Ведь многие молчат из стыда. Говори за них». Я написала три главы и снова остановилась. Потому что каждое слово было как нож по старым шрамам.

Четвертый раз я села писать, когда получила сообщение от незнакомой девушки: «Ольга, я читаю ваши истории и плачу. Потому что они про меня. Думала, я одна такая. Что сломана. Что только со мной он так поступает, потому что я недостаточно хороша. Спасибо, что говорите вслух то, что я боюсь сказать даже психологу».

И я поняла: эта книга не обо мне. Она о нас. О тысячах женщин, оказавшихся в капкане психоэмоциональной зависимости.

Эта книга эволюционировала параллельно с моей личностью. Я исцеляла себя писательством, ежедневно оттачивая мастерство. В период восстановления после нарциссического абьюза я завела блог «Исповедь бывшей жены» под псевдонимом sherlock_v_ubke. Больше года я скрывала свое лицо от читателей и пообещала, что раскрою свои имя и лицо после выхода этой книги. Слово я сдержала, а история обогатилась не только моим личным драматическим опытом, но и сотнями историй читателей моего блога. В 2020–2022 годах мой блог пользовался большой популярностью, и тогда я была одной из немногих, кто начинал нести научную информацию про абьюз в массы. В эти годы у меня появились первые клиенты, кто так же, как и я, столкнулся с насилием.

Я жадно искала ответы на свои вопросы, пытаясь разобраться, что же со мной произошло. Как я из успешной бизнес-леди в одночасье превратилась в анорексичку, страдающую суицидальными мыслями? Как тот, кто еще утром клялся в вечной любви и обещал жениться, вечером того же дня проклял меня, уйдя в закат, когда я была на третьем месяце беременности? Многочисленные вопросы оставались без ответа. Мне не хотелось жить тогда, но у меня на руках осталась трехлетняя дочь от первого брака, и я просто не могла сдаться. Так началась история длиной в несколько лет, которая сделала из меня профессионального психолога. Именно в психотерапии и психологии крылись ответы на мои бесчисленные вопросы.

На момент встречи с абьюзером я была успешным человеком. У меня было образование, карьера, финансовая независимость. Я читала книги по психологии, знала теорию, видела красные флаги. И все равно попала в ловушку. Потому что токсичные отношения – это не вопрос интеллекта. Это вопрос нейробиологии, травмы, человеческой потребности в любви и принадлежности.

Абьюзеры не выбирают «слабых женщин». Они выбирают эмпатичных, сильных, с богатым внутренним миром, потому что ими можно манипулировать через их достоинства. Твоя доброта становится оружием против тебя. Твоя способность прощать – петлей на шее. Твоя вера в людей – твоей тюрьмой.

Эта книга – для тех, кто думал «со мной такого не случится».

Чтобы показать: случается. С лучшими из нас. И в этом нет вины.

Я прошла тысячи часов индивидуальной терапии с психологом и посетила более 50 разных психологических тренингов в России и за рубежом, испробовав на себе десятки техник и инструментов. После пережитого абьюза в 2020 году я окончила программу повышения квалификации в МГУ и получила профессию психолога-консультанта. С 2021 по 2022 год я училась в Московском институте психоанализа и получила диплом нейропсихолога и нейрокоуча. А в 2025 году я стала дипломированным клиническим психологом. Мною был пройден целый путь от бывшей жертвы абьюза до профессионального психолога, специализирующегося на работе с жертвами домашнего насилия.

Эту книгу читатели моего блога ждут с 2021 года. И только сейчас она выходит в свет. Несколько лет рукопись пряталась в облачных файлах моего компьютера и ждала моей редактуры. Каждый год менялась я, менялась и рукопись. Понимаю, почему раньше читатель ее не увидел: книга просто не «дозрела». Три с половиной года я не решалась перечитывать некоторые главы своей книги, так как они приносили очень много боли. И защитной реакцией моей психики стало полное сопротивление и нежелание садиться за редактуру, в которой так тогда нуждалась эта рукопись. Но время шло… Полноценно вернуться к работе над книгой я смогла только после рождения сына в 2025 году. Именно тогда я обрела тот покой в душе, который позволил мне смело вернуться к тексту и дописать свою рукопись до конца. Именно тогда внутри меня родились тишина и уверенность: настало время отпустить прошлое и позволить этой книге увидеть свет.

Почему именно после рождения сына? Вы поймете, когда дочитаете эту книгу до конца. Думаю, что книга пылилась на электронной полке так долго еще и потому, что, будь она издана раньше, она бы причинила очень много боли немалому количеству втянутых в эту историю людей. Я долгие годы боялась причинить боль некоторым «героям» этой книги. Слова иногда режут острее ножа, и я сомневалась, имею ли я право вскрывать чужие раны, даже если они переплетены с моими собственными.

На полное восстановление после абьюза у меня ушло три-четыре года. Читатели блога продолжали спрашивать меня: где книга? Ведь она так нужна тысячам разбитых сердец. Иногда я думаю, что весь опыт, данный мне жизнью и описанный в этой книге, был нужен лишь для того, чтобы я пришла к своему истинному призванию – исцелять раненые души. Я избегала собственной книги, словно боялась встретиться с прошлым. Перечитывая отдельные эпизоды, я ощущала, как будто под кожей застряла тонкая игла, которая напоминала о себе снова и снова. Именно поэтому процесс издания растянулся на несколько лет. Но сегодня я знаю: все произошло так, как и должно было.

А потом в какой-то момент меня словно кто-то разбудил среди ночи. Четкий, спокойный голос произнес то ли во сне, то ли наяву: «Ты получила подарки судьбы за прохождение уроков. Теперь ты обязана завершить свою рукопись и донести до миллионов людей информацию, которая пришла к тебе через эти испытания». Эти слова невозможно было проигнорировать – они звучали внутри меня как зов свыше. К этому времени я уже жила жизнь своей мечты, имела крепкую семью, мужа, троих детей, путешествия по всему миру, самореализацию и высокодоходный бизнес за рубежом. После выхода из абьюза судьба действительно была ко мне очень благосклонна.

Вот тогда я поняла: моя книга – это не просто личная история, это наша общая история, тех, кто идет по схожему пути.

Я не знала, был ли это сон или ночное видение, но ощущение было таким реальным, будто в комнате действительно присутствовало что-то большее, чем я сама. Я увидела во сне страницы и людей, которые читали их и находили в них силу. Это было как вспышка света, прорезающая темноту. И тогда я осознала – книга должна выйти в мир, потому что она не просто свидетельство моей боли и силы, а путеводная нить для тех, кто ищет выход из своего личного краха.

Миссия книги

Сегодня моя ценность как специалиста-психолога заключается не только в академических часах, дипломах, но и в личном опыте. На своих клиентах я убедилась в том, что в нашей стране и на территории СНГ крайне мало психологов, которые понимают механизмы абьюзивных циклов, знают, что такое психоэмоциональная зависимость от абьюзера и адреналиновый гормональный сбой. Годы психологического консультирования показали мне, что только тот, кто имеет личный опыт абьюза и профессиональное образование психолога, может поистине помочь человеку, ставшему узником пленительных чар мучителя.

Я не говорю с позиции «теоретика» или «наблюдателя». Я говорю изнутри. Я знаю вкус боли, цену свободы и ту невероятную силу, которая рождается после пережитого насилия, когда выбираешь себя.

Эта книга призвана:

• Повысить уровень психологической грамотности на тему домашнего насилия. Очень многие сталкиваются с абьюзом на разном уровне, и далеко не все сразу понимают, что с ними происходит.

• Предостеречь и спасти тех, кто может оказаться следующей жертвой социально адаптированного психопата.

• Помочь жертвам насилия понять, почему, несмотря на осознание разрушительности отношений, они не могут из них выйти, и дать четкий план действий.

• Объяснить механизмы психоэмоциональной зависимости и всю сложность самостоятельного выхода из нее.

• Подарить надежду тем, кто уже не надеется увидеть свет в конце туннеля.

• На личных примерах осветить все манипуляции классического абьюзера-психопата, показать, как работают абьюзивные циклы.

• Бороться против виктимблейминга – рассмотреть все его причины и показать пагубные последствия для жертв физического, психоэмоционального и финансового насилия.

Именно поэтому я считаю, что должна донести до каждой женщины: ты не одна. То, что с тобой происходит, имеет имя. Освободиться от оков психоэмоциональной зависимости можно. В большинстве случаев с помощью профессиональной помощи. Жизнь после насилия не только возможна, но и может быть наполнена радостью, любовью и внутренней опорой.

Эта книга тяжелая. Она может причинить многим боль. И я много лет решалась на ее публикацию. Однако в какой-то момент я поняла, что количество людей, которые могут быть спасены благодаря моей книге, в разы превышает количество людей, которым она причинит боль.

Она не только ключ к пониманию, но и инструмент для тех, кто хочет вырваться из затяжной любовной зависимости или помочь близким распознать и преодолеть токсичные отношения. Это мощный вызов обществу, которое слишком долго закрывало глаза на психологическое насилие.

Добро пожаловать в мою историю.

В историю о боли, которая рождает силу.

Глава 1

Неслучайная встреча

Увидела тебя однажды,

И рухнул мой мир бумажный…

Казино всегда начинает с бесплатных фишек – яркие букеты, страстные признания, обещания рая. Ты выигрываешь несколько раз подряд и думаешь: «Вот оно, счастье!» Но это не везение, а приманка. Настоящая игра начинается, когда ты уже поставила на кон все, что имеешь, и выхода не видишь.

Я только вышла из самолета после перенесенной операции. Мне было тоскливо от того, что муж не встретил меня в аэропорту, зная, что лечу я одна с двумя чемоданами. К тому моменту меня это уже не удивляло – я привыкла решать вопросы сама. За последний год у меня выдалось больше ста перелетов, и я была прожженным путешественником во всех смыслах этого слова. Самолет воспринимался мною как такси по доставке из пункта А в пункт Б. А чемоданы стали почти ежедневными спутниками по пути из дома на работу и обратно.

Это был обычный июльский день. Я сидела в аэропорту Внуково с чашкой любимого какао. Тяжелый корсет сдавливал верхнюю часть моего тела. Движения рук были скованы свежими швами, и со стороны я напоминала робота. До приезда машины за мной оставалось еще пятнадцать минут.

Я только вспомнила свой разговор с мамой, которая провожала меня в Москву буквально два часа назад:

– Мам, почему-то мне кажется, что после этой операции моя жизнь кардинально изменится.

Как вдруг поток моих мыслей нарушил Он.

– Оленька, радость моя, какими судьбами? – спросил Тот, кого я знала уже 9 лет со времен моего студенчества в МГИМО.

– Боже мой, Костя Самохвалов! Глазам своим не верю. Сколько лет мы не виделись?

– Наверное, лет шесть минимум. Что ты здесь делаешь? – целуя меня в щеку, поинтересовался он.

От алкогольного перегара захотелось резко отпрянуть.

– Костя, да ты пьян! Как ты доедешь до дома в таком состоянии?

– Ничего страшного, радость моя. У меня была тяжелая командировка. Еле выжил в Краснодаре. Не впервой. Поеду на такси. Тебя довезти?

Пока мы шли до встречающей меня машины, мы успели обменяться впечатлениями о семейной рутинной жизни, о его загадочной работе и моих ярких картинках в запрещенной социальной сети.