С тех пор, как я его встретила

Дисса Ермак

С тех пор, как я его встретила

Пролог

Я до сих пор не понимаю, как один человек мог изменить всю мою жизнь. Как человек, которого я поначалу едва знала, смог пробудить во мне то, что казалось мертвым годами. Как его голос, его прикосновения могли внезапно заставить меня почувствовать себя живой, как ничто другое никогда не делало.

До него всё было по-другому. А может, я была другой.

Иногда я пытаюсь вспомнить, какой я была до того, как всё началось. До того, как эмоции стали слишком сильными. До желания, страха, нежности, ревности. До того, как моё тело перестало быть для меня чем-то чужим.

И каждый раз мои воспоминания возвращают меня в одно и то же место: школа. Последний год.

Я сижу на уроке математики. Уставившись на доску, вижу, как цифры сливаются в бессмысленные фигуры. У меня снова дёргается глаз — мелко, противно. Это продолжается уже много месяцев. Головные боли тоже. Я обошла не одного врача: невролога, окулиста, даже психиатра. Но они разводили руками, мать отрезала: «Хватит выдумывать!»

Но что-то внутри меня всегда казалось неправильным.

Учительница что-то объясняет, её голос разносится по классу, но до меня словно сквозь толстое стекло. Одноклассники вокруг смеются, шепчутся, спорят, живут своей жизнью — а я чувствую себя оторванной от всего этого.

Я словно наблюдатель, но не участник этой жизни.

Иногда я смотрела на свои руки и без всякой причины чувствовала что-то странное. Как будто они мне не принадлежали. Как будто моё тело было просто чем-то, что я случайно носила с собой. Позже я узнаю, что это называется диссоциацией — когда мозг ограждает тебя от сильной боли, чтобы выжить.

Я всё ждала, когда же начнётся жизнь. Когда же эта преграда рухнет между мной и этим миром.

Но ничего подобного никогда не происходило.

Люди называли меня спокойной, холодной, бесчувственной. Возможно, они были правы: я смотрела душераздирающие фильмы с каменным лицом, пока остальные вытирали слёзы.

Музыка стала одной из немногих вещей, которые могли меня тронуть. Я почти постоянно ходила в наушниках, увеличивая громкость всё больше и больше, надеясь, что звук заглушит пустоту внутри меня.

Я чувствовала себя одинокой везде: среди одноклассников, среди друзей, даже рядом с людьми, которым я была небезразлична.