Между ветром и водой

Роман Мингазов

Между ветром и водой

Вступление

Я не знаю, зачем именно пишу эту книгу.

Возможно, чтобы оставить след. Не только в детях. Но и в словах. Чтобы не потерять то, через что я прошёл.

Возможно, это попытка разобраться. Собрать себя по кускам. Понять, через что я прошёл и зачем.

Если честно, сама мысль писать появилась давно. Случайно.

В одной онлайн-игре, где мы обсуждали деньги и мышление, кто-то в чате ответил на моё сообщение, что мои мысли было бы интересно почитать.

Тогда это просто мелькнуло и ушло.

Позже, на первом курсе, одна из преподавателей — профессор — сказала мне вещь, которая осталась со мной.

Что мне важно писать. Чтобы разбирать свои мысли. Чтобы выстраивать их внутри.

И это уже не было случайной фразой.

Позже я наткнулся на историю Мэттью Макконахи. О том, как он когда-то решил стать писателем и пришёл к этому только спустя годы.

В какой-то момент всё это внутри сошлось в одну точку.

А возможно — это просто честный разговор. Без попытки выглядеть лучше. О жизни. Такой, какой я её прожил.

Пока я писал, меня штормило.

Я заново проживал моменты, которые когда-то просто прошёл.

И в этом было что-то важное. Как будто я возвращал себе себя.

И, возможно, это тоже часть ответа.

Глава: До

До Чукотки я сменил много работ.

Постоянно искал что-то лучшее. И каждый раз казалось — вот оно. Но хватало ненадолго.

Был опыт в бизнесе. Интернет-магазин: электровелосипеды, самокаты, гольф-кары.

Начинал тяжело. Постепенно вышел на доход — по моим меркам, хороший.

Казалось, выровнялся.

Я помню тот момент. Я на море, в Турции. Сижу и думаю: всё, получилось. Я выбрался. Впереди нормальная, спокойная жизнь.

И именно там меня застал кризис 2014 года.

Курс доллара вырос почти в два раза.

В какой-то момент я просто понял, что не вывожу.

Цифры перестали сходиться. Обязательства — остались.

И я снова всё потерял. Дачу. Машину. Здоровье.

Появились новые кредиты. И постоянная тревога.

После этого я пытался выровняться.

Менял работу. Искал варианты. Брался за новое.

Иногда казалось — сейчас получится. Но снова не складывалось.

Брал кредиты. Закрывал. Снова брал. Как будто ходил по кругу.

Прошло несколько лет.

В какой-то момент закопался. Так, что уже не понимал, что делать дальше.

Денег не было.

Понимания — тоже.

Был тупик. Не временный. Настоящий.

Мне было почти 40. И это ощущалось.

Ни стабильности. Ни уверенности. Ни ясного будущего. И понимания, как это изменить.

К 39-ти годам у меня родилась дочь. А жизнь так и не налаживалась.

И потому я ухватился за возможность кардинально всё поменять.

И тогда поступило предложение поехать на Чукотку.

Это был обычный разговор. Ничего особенного.

— А что дальше? — Как будешь двигаться? — Что с работой? — Может, попробуешь себя на Чукотке? Там есть возможность заработать.

Примерно так.

И я уцепился за это. Потому что других вариантов уже не видел. Как за единственный шанс.

Я сразу согласился. Почти не думая.

Скорее это была надежда. Свет в конце туннеля.

Как отреагировали близкие — сейчас уже не помню.

Скорее всего, с удивлением. С опасением.

Возможно, кто-то отговаривал.

Но решение уже было принято. Внутри.

Глава: Рождение

Дочь родилась в конце марта.

Я был рядом.

Сам забирал её вместе с матерью из роддома.

Держал её на руках. Смотрел на неё. Привыкал к мысли, что теперь я отец.

Мы были вместе месяц.

Обычный месяц. Но для меня — первый.

С недосыпом. С заботами. С простыми бытовыми моментами.

И в этом всём было что-то настоящее. Живое.

А потом я уехал. Оставив их там.

На вахту. На Чукотку. На полгода.

Я уезжал с пониманием, что делаю это ради будущего.

Ради семьи. Ради неё.

Но тогда я ещё не до конца понимал, какой у этого будет обратный эффект.

Когда я вернулся, прошло шесть месяцев.

Полгода её жизни — без меня.

Я увидел её снова. Спустя полгода.

Подошёл. Протянул руки.

С радостью. С ожиданием.

Хотел просто взять её на руки. Как будто ничего не изменилось.

Но она испугалась. Сразу. Заплакала. Отвернулась.

И в этот момент внутри резко что-то сжалось и провалилось.

Я понял:

она меня не знает. Вообще.

Тот месяц, который был у нас в самом начале, остался только во мне.

Для неё его как будто не было.

Я стоял и не мог ничего сделать.

Это была встреча, которую я представлял совсем иначе.

Глава: Ад

Адом было не место.

Адом было состояние. Постоянное.

12 часов на ногах. Без возможности выключиться.

Без остановки. Без паузы. Без «передохнуть».

Шум стоял такой, что не прекращался ни на секунду. Приходилось орать, чтобы тебя услышали в метре.

Холод пробирал через одежду.