Убийца в моем теле. Как я не сдалась раку

У нас несчастье. Полина повреждает ногу. Арина с Лизой вовремя привозят Полю в травматологию. Разрыв сухожилия в районе коленного сустава. Врачи сшивают и говорят, что лечить такую травму долго. Потом нужны месяцы на реабилитацию. Ни о какой хореографии, акробатике, сцен движении и речи не может идти. Полина плачет, но другого выхода нет. Берет академический отпуск. Ничего, все переживем. Полина целеустремленная. Нагонит учебу. Лишь бы ногу вылечить.

Наступает октябрь. К морю выхожу очень редко. Совсем нет сил. Цены на квартиры падают. Продать нашу студию не удается. Сильно не расстраиваюсь, потому что вижу сияющие глаза своих дочерей. В один момент этой осенью они обретают счастье в личной жизни. С хорошим настроением продолжают работать. В октябре еще много отдыхающих. За ними нужно убирать. Стираю, глажу, вычищаю унитазы. Внезапно чувствую недомогание. Резко повышается температура. Начинается жуткий кашель. Доползаю до кровати. Встать не могу. Лежу только на животе, иначе задыхаюсь. Дочери заставляют ехать в клинику. Боюсь панически. Категорически настаиваю даже не поднимать эту тему. Помню, как маму загубили в больнице в Алматы. Продолжаю лечение дома. Девочки приносят в постель чай, еду, лекарства. Заселяют, выселяют гостей, моют, стирают, гладят. Антибиотики в таблетках не помогают. Дочери делают мне уколы два раза в день. Легче не становится. Каждый день просыпаюсь в тревоге. Наступает ноябрь. Наконец встаю с кровати. Чувствую облегчение. Сама иду в туалет. Выхожу на улицу. Кашель все еще не проходит. Надо поправляться. После моего выздоровления Полина уезжает в Москву. Не смотря на травму, дочь возвращается в общежитие и устраивается на работу в актерское агентство. Дима не вынося разлуки, вылетает к ней. Стася съезжает в хорошую двухкомнатную квартиру недалеко от Курортного городка, которую специально для нее снимает ее парень чуть выше улицы Ленина. Немного грущу, но главное, чтобы она была счастлива. Остаюсь с моим чудом Бакошей. Забота о ней заставляет меня двигаться. Хочу я этого или нет, встаю утром, чтобы ее выгулять. Подъем в ранние часы дается мне с трудом, но стоит мне только добежать с моей любимой собакой до парка, где белки спускаются к самым рукам, где радует зелень и солнце в зимние дни, сразу силы прибавляются. Остаются считанные дни до моего юбилея. Вспоминаю, как в день моего тридцати трёхлетия у мамы происходит обширный инфаркт, после которого она не может вернуться к жизни. При всех отказах врачей, добиваюсь маминой госпитализации в кардиологический центр по квоте. После выписки забираю маму к себе, бросаю работу и вытягиваю ее из тяжелого состояния, но как бы мы вместе не боролись, болезнь оказывается сильнее. Мама умирает у меня на руках через три с половиной месяца, не дожив до своего семидесятилетия. Всеми силами долгие годы пытаюсь болезненные воспоминания оставить в прошлом. Не получается.

Не смотря на то, что не люблю свой день рождения, дети ждут праздника. Готовятся. Созваниваемся с девочками по телефону и решаем всей семьей провести мой День рождения в хорошем ресторане у бесподобно красивого пляжа "Мандарин" в центре Адлера. Как всегда меня поздравляют Лиза и Арина. Жду с нетерпением Светку. Не видела ее несколько лет. Знаю точно, что на юбилей она приедет из своего Воронежа. Еще зову свою сочинскую подругу Иру. Мы всегда с ней находим множество точек соприкосновения. Игоря не зову. Не смотря на то, что у нас хорошие отношения, понимаю, что у него уже давно своя личная жизнь. Да и мы теперь совсем чужие друг другу. По нашей семейной традиции он поздравляет меня в 00.00 по московскому времени по телефону. А уже вечером в ресторан Игорь присылает курьера с красивым букетом. Конечно же, из Москвы прилетает Полина со своим женихом. Прибывает Стася тоже с женихом. Погода в мой день бесподобная. Музыка, танцы. Незабываемое торжество! Пока не догадываюсь, что это последний такой счастливый праздник в моей жизни, когда так хорошо и беззаботно на душе.

На следующее утро мы с девочками везем Светку в Абхазию. В Гагре много гуляем, пьем вино, заказываем вкуснейшие абхазские блюда в кафе на самом берегу. Бесконца тараторим о детях, родителях, знакомых. Иногда так приятно окунуться в прошлое. Возвращаемся в Адлер к вечеру. В следующее утро все едем в аэропорт. Провожаем в Москву Полину. Ее ждет актерская работа. Днем везу Светку на Имеретинку. Гуляем по Олимпийскому парку и снова - в кафе. С болью расставания провожаем со Стасей Светку домой. Она ведь мне не просто подруга, сестра. Просто не кровная. Грущу.

Работа и домики из дрифтвуда отвлекают. Настроение хорошее, но к концу декабря мое новообразование, называвшееся маститом, начинает болеть. Спешу записаться к врачу. Ближайший талон на 12 января. Ничего не поделаешь. Слава Богу, можно расслабиться в зимние каникулы и в Рождество и не думать о походах в поликлинику. Прилетает Полина из Москвы. С дочерьми и их мальчиками, с Бакошей наряжаем елку. Провожаем старый и встречаем Новый год. Вновь фейерверки, музыка, шампанское на пляже. Меня очень радует, что у моих девочек налаживается личная жизнь. Что может быть лучше счастья дочерей! Мы много фотографируемся. Записываем видео. Очень хочется запечатлеть бесподобные моменты. В Сочельник мы вновь гадаем. Удивляемся, но не придаем значения происходящему. Просто записываем, выпавшие нам предложения из книг на вопрос: «Что ждет меня в этом году?». У каждого из нас выпадает одно из слов, связанных со смертью: траур, невеста в черной фате, призрак, слезы, страдания. Не замечаем. Относимся к этому как к игре.

Праздники проходят быстро. 12 января иду к онкологу. Черноволосая пышногрудая с длинными ресницами с красивой фамилией подающей надежду на все самое лучшее внимательно ощупывает мои железы. Пытаюсь распознать диагноз по ее эмоциям. Молчит. Говорю, что, скорее всего меня продуло в маршрутке, поэтому болит. Доктор что-то строчит в компьютере, распечатывает бумагу и направляет прямо сейчас на четвертый этаж сделать маммографию. Молча беру направление с пометкой: «Срочно» и иду к указанному кабинету. Киплю от злости на врача. Наверняка хочет предложить своего платного узиста, кардиолога или еще кого-то. И вообще не пойму, зачем мне лишний раз облучаться? Я делала маммографию всего год назад. Очереди у кабинета нет. Обследование прохожу быстро. Милая медсестра в возрасте просит меня подождать в коридоре и буквально через десять минут выносит заключение. Так я и думала. Ничего страшного. Фиброзно-кистозная мастопатия. Возвращаюсь в кабинет врача. Доктор говорит, что надо пройти УЗИ как можно скорее. Не понимаю, зачем и возмущаюсь. Совершенно спокойным тоном она сообщает, что наощупь у меня рак. Этого не может быть! Если болит, значит это не рак. Даже слушать об этом не хочу. Бред какой-то! Меня просто продуло. Помню точно как из форточки бил холодный ветер с левой стороны. Не если так необходимо, сделаю я это УЗИ. Дает мне направление на 24 января, а на следующий день я должна прийти на повторный прием к ней. В этот раз не противлюсь. Иду на обследование и сразу же получаю на руки заключение: новообразование BI-RADS 4. Что это я разволновалась? Это же не диагноз. Это всего на всего заключение УЗИ. Врач посмотрит завтра и увидит, что все хорошо. Трезвонит телефон. Принимаю вызов. Медсестра сообщает, что мой врач с сегодняшнего дня на больничном. Фух. Стало легче. Подожду. К тому же нужно помочь решить проблемы старшей дочери, младшей необходима моральная поддержка. Все сделаю, а потом обязательно пойду на прием. Да и, в общем-то, ничто же сильно не беспокоит, кроме небольшого уплотнения в молочной железе, которое побаливает иногда. Ничего! Вот куплю в аптеке мази и препараты, которые выписывал врач-онколог еще в Алматы от мастопатии. Пролечусь, и все рассосется.

Стараюсь не думать о плохом. Работаю. Правда быстро устаю писать тексты за компьютером и даже делать домики из дрифтвуда. Хочу все время спать. Во всем виновата погода. Частые дожди. Это зимняя хандра. Нужно немного подождать и февраль скоро подойдет к концу. Бегу за подарками для мальчиков моих дочерей. Какое счастье, что моим девочкам повезло. Двое чудесных мужчин есть у них.

В начале марта жить хочется как никогда. Солнце, море, цветущая магнолия, радость, счастье. Кажется, так будет всегда. Третьего марта умирает Стасин жених. Он просто ложится вечером, а утром не просыпается. Все, что казалось таким ярким, почернело. Траур, невеста в черной фате, призрак, слезы, страдания.

Поминки. За столом - дочери и жених Полины. Сильная боль в груди. Боюсь, что это инфаркт. В адлерской больнице врач с медсестрой успокаивают, говорят, что у меня невралгия и отправляют домой, не сделав УЗИ, КТ, ничего не сделав. Это было тогда 7 марта 2024 года.

Онкоцентр на Каширке

В середине марта иду на УЗИ в поликлинику на улице Ульянова. Доктор водит липким роликом по моей левой молочной железе и напряженно смотрит в экран. Просит меня повернуться на левый бок, потом на правый. А под конец обследования даже усаживает меня, чтобы еще тщательнее рассмотреть мою опухоль. Сделав запись, говорит, что мне прямо сейчас срочно нужно к онкологу. Послушно иду в регистратуру узнавать часы приема. Мой врач, направивший меня на УЗИ в отпуске, седовласый доктор больше не работает, а запись к единственному онкологу в поликлинике на улице Ульянова только через две недели на 26 марта. Соглашаюсь и беру талон. И вдруг происходит чудо. Администратор в регистратуре говорит, что прямо сейчас кто-то отказался от талона на сегодня.

Онколог осматривает мою грудь. Спрашиваю, что у меня. Доктор молча выписывает направление в сочинский онкоцентр на 21 марта. Говорит, что там дообследуют и все расскажут. Ничего конкретного не сообщает, значит должно быть все хорошо. Надеюсь на то, что там точно хорошие специалисты. Они должны увидеть, что никакого рака нет. 15 марта поздравляю Светку с Днем рождения и конечно же ничего не рассказываю. Зачем омрачать праздник? Игорь сейчас живет с мамой в Москве, но ему сообщать о моей беде не буду. Когда-то выгнала его из своей жизни, а теперь вдруг, в трудные моменты звонить? Нет.

Время тянется очень медленно. В груди ежедневно приступообразно печет. Эта невралгия никак не проходит. Уже тошнит от обезболивающих препаратов. 21 марта еду на Ласточке в сочинский онкоцентр. На территории больничного центра охватывает какой-то страх. От проходной на асфальте тянутся указатели в патолого-анатомическое отделение. Сворачиваю к поликлинике. Коридоры набиты пациентами. Очередь совсем не двигается. Несколько часов проведенных в ожидании дают результат. Врач – онколог с длинными вьющимися волосами направляет меня на МРТ. Записывает на 5 апреля. 8 апреля по талону я должна прийти на повторный прием к ней с результатами. Ждать это обследование две недели. Возвращаюсь домой. Стася настаивает пройти МРТ срочно в платной клинике. Не хочу. Я уже делала в платной УЗИ и маммографию. Деньги потратила, а ничего толком не услышала. Тем более, что я уверена в ошибочном диагнозе. В специализированном центре его обязательно опровергнут. За несколько дней до обследования сдаю кровь на креатинин и мочевину. Без результатов этих анализов МРТ не сделают, потому что мне будут вводить контраст. Хочу рассказать Светке обо всем. Переписываемся с ней о всякой ерунде. Не хватает духу переключиться на обсуждение моих болячек.

5 апреля - День рождения Димы. Полина, Стася и я по нашей семейной традиции устраиваем поздравление в 00.00. Где бы мы ни были, именно в это время всегда выходим на видео связь. Сейчас нам повезло. Мы вместе. Произносим пожелания, обнимаем Диму, дарим подарки. Договариваемся отмечать праздник в боулинг-клубе в центре Сочи. Стася бронирует дорожки. Выезжаю раньше детей, чтобы успеть провести обследование и присоединиться к ним. Одноэтажное здание магнитно резонансной томографии находится на территории того же онкоцентра. Боюсь опоздать. Бегу. Надеюсь, что все пройдет быстро. Однако больше часа ожидаю вызова. Перед началом процедуры подписываю кучу документов, согласия, договоры. Медбрат с третьей попытки устанавливает катетер, через который будет вводится йодосодержащее контрастное вещество и ведет меня в отдельный кабинет, где располагается сам аппарат МРТ. Ложусь на кушетку лицом вниз. Молочные железы погружаю в специально отведенный отсек. Руки вытягиваю вверх. Медбрат дает мне в левую руку маленькую сигнальную грушу на случай, если мне станет плохо. Уходит. Кушетка заезжает в аппарат круглой формы. Кажется, он похож на пончик. Начинаются раздражающие звуки. Постукивания. Сначала с длинным интервалом, потом - короткие. Гул, писк, скрежет. Раньше я уже делала МРТ малого таза лежа на спине, но тогда я так не волновалась. Внезапно рука холодеет в том месте, где установлен катетер. Видимо по вене бежит контрастное вещество. В горле ощущаю горечь. Устаю лежать в одном положении. Проходит час или полтора. Аппарат замолкает. Медбрат вытаскивает катетер и говорит одеваться. Обследование завершено. На самом деле это совсем не страшно и очень легко переносится, хотя среди моих знакомых есть те, кто даже ради своего здоровья не могут выдержать эту процедуру из-за боязни замкнутого пространства. Одеваюсь и выхожу в коридор. Врач сообщает, что описание будет готово завтра. Как это? Как можно выдержать ночь в неведении? Как спать в муках, переживая о том, что же сидит там внутри меня? Прошу врача дать заключение сразу. Говорю, что подожду сколько нужно. Рентгенолог понимающий. Обещает сделать как можно скорее. Сижу в пристройке здания полтора часа. Полина, Дима, Стася постоянно звонят. Обещаю скоро приехать. Заглядываю к врачу. Он говорит еще немного подождать. Дети вновь звонят. Опять обещаю приехать. Медбрат выносит заключение: «МР картина единичных гиперваскулярных образований в левой молочной железе. (BI-RADS 5)». У меня рак.

Уже больше девяти вечера. Надо ехать из центра Сочи в Адлер. Говорю детям уходить из боулинг-клуба и ждать меня на вокзале. Еду в автобусе. Мозг как будто высверливает один и тот же вопрос: «За что?». Нахожу ответ. Есть за что. Заслужила. Когда-то это должно было случиться. Это очевидно, что мне надлежит попасть в один из девяти кругов ада за то, что имея дар Божий, не написала сотни произведений. Наверное, еще из-за смерти папы. Он умер, потому что меня не было рядом. Тогда я получала высшее образование в Питере. Зачем он мне нужен был этот Питер? Можно было учиться и в своем городе. В смерти Жени тоже моя вина. Я не должна была соглашаться ехать всей семьей на дачу, где он умер. И маму я не спасла, а ведь была рядом. Я – монстр и должна скончаться в страшных муках. Я заслужила рак. Стоп! Нужно срочно остановить мысли от бесконечных обвинений себя во всех бедах, иначе ни к чему хорошему это не приведет. И, в конце концов не приписывать себе возможности Бога останавливать или продлевать жизнь!

Из окна автобуса вижу своих детей. Они ждут меня у вокзала. Выхожу. Молча смотрят на меня. Понимают, что результат обследования плохой. Боже, сегодня у Димы День рождения, а я порчу его из-за своих болячек! Дима зарезервировал столик в адлерском кафе. Предлагаю всем забыть обо всем плохом до завтрашнего утра. Едем отдыхать. Заказываем хинкали, шашлыки, салаты. С детьми так хорошо! И вправду все выкидываю из головы. Как всегда много фотографируемся, снимаем видео. В завершении Диме выносят под музыку кусок торта со свечей. Безумно прекрасный вечер. Закуриваю последнюю сигарету. Больше никогда не прикоснусь к злодейке с фильтром.

Утром мучают жуткие противоречия. С одной стороны не могу принять тот факт, что у меня онкология, с другой - понимаю, что совсем нет времени на раздумья. Нужно действовать. Необходимо ехать в Москву. Там - лучшие врачи мира. Они должны увидеть, что никакого рака нет. Вспоминаю, что в очереди сочинского онкоцентра слышала рассказы об излечившихся от рака в Институте Блохина. Нахожу сайт этого лечебного заведения. Просматриваю список врачей. Как же здесь разобраться? Нужен хирург. Онколог - маммолог. Останавливаюсь на первом в списке. Нахожу на онкологических сайтах информацию о нем. Судя по материалам и отзывам – шикарный врач, спасший множество жизней, к тому же у него тоже вчера был День рождения. Значит это судьба. Одна проблема – он заведующий платным отделением. Набираю номер телефона регистратуры Федерального центра Блохина. Жду 28 минут на проводе. Отвечает оператор, что запись возможна через две недели и прием только платный. Как это? Я не могу ждать! Кладу трубку и ищу все возможные выходы на врача. Нахожу его блог в одной из социальных сетей и сразу же пишу, что мне нужно срочно попасть к нему на прием, но не знаю, как это сделать. Жду ответа. Каждый час заглядываю в переписку. Неужели ничего не напишет? В 22.08 приходит уведомление. Отвечает, что может меня проконсультировать только очно. Прошу выделить для меня время 10 апреля, понимая, что нужно успеть собрать вещи и купить билет. Боже, соглашается! Подчеркивает, что для бесплатного приема необходимо взять у своего онколога направление формы 057. Хватаю чемодан. Запихиваю в него теплые вещи. Сообщаю детям, что лечу в Москву. Девочки в один голос говорят, что они со мной, но нужно, чтобы кто-то находился с Бакошей. Дима однозначно сообщает, что летит с нами. Уговариваю Стасю остаться дома, потому что нельзя бросать нашу собачку на чужих людей. Да и нет смысла в том, что мы все вместе будем носиться по обследованиям, и потратим деньги на перелеты. Стася соглашается. Бронирую три билета на самолет.

8 апреля вновь собираюсь в сочинский онкоцентр на прием к онкологу. Полина с Димой не отпускают меня одну. Едут со мной. Доктор смотрит результаты МРТ. В заключении пишет: «Новообразование неопределенного или неизвестного характера молочной железы». Чтобы понять, как меня лечить, предлагает провести биопсию. Отщипнуть кусочек опухоли и изучить ее. После этого определить, как действовать дальше. Соглашаюсь это сделать, но только в Москве. Прошу дать мне направления в Институт Блохина. Не возражает. Подчеркивает, что лечение в Москве хорошее. Только предупреждает, чтобы я поторопилась. Опухоль большая и агрессивная. Нельзя терять времени. Сразу же здесь в Сочи сдаю все анализы крови, которые необходимы для обследования. С готовыми результатами 9 апреля мы втроем вылетаем в Москву.

Могу точно сказать, что с квартирой, забронированной нами на сайте, по- настоящему повезло. В то время, когда одноместный гостиничный номер на территории Института Блохина стоит 3800 рублей в сутки, мы снимаем трехкомнатную квартиру с хорошим ремонтом на Пролетарском проспекте недалеко от метро Каширское всего за 3000 рублей через официальный сайт. Заселяемся дистанционно, поэтому в голову лезут всякие мысли о мошенниках. Уж очень хорошее жилье. Вдруг после перевода денег придут настоящие хозяева и выселят? К счастью, все проходит без проблем, думаю, потому что этот случай тоже из разряда чудес. Квартира прекрасная. Большие комнаты. В каждой установлен телевизор. В кухне есть и посуда, и аппаратура. В ванной отличная стиральная машина. В общем, я в диком восторге. Заселяюсь в самую большую комнату с двуспальной кроватью и с окном во двор с видом на игровую площадку. Проплачиваем за неделю. Надеемся быстро пройти обследования и вернуться домой.

10 апреля 8.30 я, Полина и Дима бежим к проходной поликлиники НМИЦ онкологии Блохина. Я уверена, здесь в этом волшебном месте в народе называемом «Больницей на Каширке», меня посмотрит доктор и скажет, что произошла ошибка, что никакой онкологии нет. Где-то на сайтах прочла, что отделения Национального медицинского исследовательского центра онкологии имени Н. Н. Блохина расположены также как органы в теле человека. На верхних этажах лечат раковые заболевания головы. Соответственно, на самых нижних проводится терапия патологий ног.

У входа в ожидании толпятся пациенты. Врач написал, что меня встретит у радиологического отделения его помощница Анжела. Так и есть. Доброжелательная и приветливая девушка выписывает нам пропуск на двоих. Дима остается в фойе. Сразу с Полиной заходим в лифт. Оказываемся в коридоре второго этажа. Здесь комфортно. Мягкие диваны. На столике – красивые белые цветы в вазе. На стенах - трендовые картины. Полине нравятся. Она восхищается изображением внутреннего мира человека. Я настолько взволнована, что вижу в них только раковые опухоли.

Анжела приглашает нас в кабинет заведующего отделением. Доктор такой же, как на фотографиях в интернете с добрыми глазами и красивой улыбкой. Внимательно изучает бумаги с моими обследованиями. Осматривает меня. Говорит, что необходимо пройти к онкологу в поликлинику для оформления документов и для получения направлений на дальнейшие обследования. Рассказывает о необходимости проведения биопсии. Знакомит меня и дочь с коллегой, к которому можно обращаться по любым вопросам диагностики, после завершения, которой необходимо вернуться для построения плана лечения. От молодого и чрезвычайно обаятельного доктора мы с Полиной узнаем много важной информации. Благодаря ему мы обрели уверенность и понимание того, как дальше действовать...

Анжела ведет нас в поликлинику. Вновь осмотр. Врач спрашивает, принимаю ли я какие-либо препараты. Рассказываю о Регулоне, который мне назначила гинеколог еще три года назад, чтобы отсрочить наступления климакса. Обследования показывали, что яичники и матка в полном порядке. Доктор говорит, что больше принимать этот гормональный препарат не надо. Так с последней таблеткой я забываю о том, что такое цикл. А ведь все было так хорошо. Я совершенно не знала проблем. Менструации приходили вовремя на три дня, как и в молодости. Теперь у меня не будет вырабатываться эстроген. Значит, все мои усилия сохранить здоровыми органы хоть ненадолго, напрасны. Впереди старение. Врач дает мне бумаги и говорит, что нужно пройти массу обследований. Среди них не нахожу направления на биопсию. Доктор говорит, что, к сожалению, не может его выдать до прохождения маммографии, УЗИ, сдачи анализов. Теперь мне необходимо записаться в определенные кабинеты через регистратуру. Ждать несколько дней и только потом можно получить направление на биопсию. Мчимся втроем на первый этаж поликлиники, чтобы успеть до 16.00 попасть на запись. Берем талон под номером 624 и ждем своей очереди. Вижу как много вокруг нуждающихся в обследовании и лечении! Люди терпеливо находятся в ожидании, сидя на стульчиках вдоль окон. Мимо с надеждой в глазах проходят еще десятки или сотни пациентов из разных городов нашей большой страны. К счастью успеваем записаться.

Оказывается все не так-то просто. Рак дает о себе знать. К вечеру я сильно устаю. Плетусь с детьми в съемную квартиру. По дороге заходим в гипермаркет. Набираем полные пакеты продуктов. Полина с Димой готовят потрясающий ужин. Меня одолевает слабость. Боль в левой руке разливается по всему телу. Чувствую, что опухоль увеличилась за месяц. В этот вечер звоню Игорю и все рассказываю о своей болезни. Он переживает и через несколько дней приезжает. Поддерживает и успокаивает. Добавляет деньги на аренду квартиры, ведь нам еще неизвестно сколько здесь жить. Радует, что он сохранил свое доброе сердце.