30 советов, или Вы не одиноки в своём писательстве

Быть теоретиком или практиком – это не хорошо и не плохо. Надо просто понимать, к какому типу вы относитесь, и строить работу, исходя из своих особенностей. Если без базовых знаний слишком много неуверенности в себе – учитесь. Если отчаянно хочется писать – пишите. А до учебников доберётесь или в случае ступора, или когда, как меня, критики отругают за непрофессионализм.

Практикам несложно начинать, а вот теоретиков часто стопорит отсутствие опыта, поэтому данная статья скорее для них.

Коллеги, не будьте вечными студентами! В литературоведении столько знаний, что всё изучить жизни не хватит. Начинайте писать – никакие знания не помогут начать, только практика. И не ройтесь во всём подряд, ищите конкретную информацию.

Надо написать рассказ? Читайте лишь то, что поможет написать рассказ. Не трогайте романное совсем. Надо написать роман? Читайте о том, как написать пролог. Как ввести героя в историю и познакомить с ним читателей. Как создать атмосферу. Как, в конце концов, придумать завязку – интриги или конфликта. Поделите слона на части. Изучите хобот. Опишите. И лишь потом беритесь за строение слоновьего черепа, предварительно и его поделив на части.

Не сидите в материалах до бесконечности. Напишите план (вам он дастся легче, чем практикам), начинайте и не бойтесь, что нет опыта. Иначе его никогда не будет.

В моменте «нет опыта» есть ещё один пугающий элемент – «Я же напишу плохо!» То есть стопорит не отсутствие знаний о сюжете или героях, а именно вероятность плохого текста. Это прямо беда некоторых моих подписчиков – ещё не начали, а уже боятся, что из-за низкого качества текста их не будут читать, раскритикуют, да и издательства откажут.

Чем тут помочь?

Первое: текст всегда можно переписать. Второе: текст всегда можно отредактировать. Третье: текст всегда можно переписать, а потом отредактировать.

Я пишу плохо. Мои знакомые пишут плохо. Все писатели свои черновики пишут плохо. Кто говорит, что хорошо, у того или врождённое языковое чутьё, или очень много опыта, или розовые очки. Невозможно написать сразу идеально. Приемлемо, на троечку, – да, идеально – нет. Всё, что вы читаете, проходит многоступенчатую редактуру – сначала книгу чистит автор, потом его редакторы, потом снова автор, потом корректор… Вот как получается прекрасный текст.

И лично я позволяю себе писать черновик плохо, криво и косо. Если начну думать над каждым словом или оборотом, то сначала застряну в словарях, а потом вообще брошу писательство. Я просто рассказываю историю, а через определённое время правлю. Снова правлю. И ещё раз правлю. Так я и стала редактором – изучила основы литературного редактирования и взялась за свои тексты.

Вы тоже можете это освоить. И позволить себе писать плохо тоже можете. Никто же не заставляет сразу выкладывать черновик в Сеть или отправлять в издательство. Я, например, в стол пишу, а выкладываю только после минимум одной чистки. И это нормально.

А вот годами сидеть в Сети, судорожно глотая статью за статьёй, мечтая написать книгу, но прячась за «не знаю» или «не умею», – ненормально.

Может, хватит?

Дополнение:

«Не теряйте веру в себя! Любой замысел рано или поздно начинает казаться ужасным. Не опускайте руки на этом этапе и продолжайте работать. Сначала является воспламеняющая идея, и вы вовлекаетесь в процесс, преисполнившись надежды и даже уверенности (это единственные мгновения моей жизни, когда я чувствую себя уверенно).

Если вы по-настоящему скромны, то вообще никогда ничего не станете писать, но тогда так и не узнаете этого изумительного ощущения, когда вы оказываетесь во власти мысли, точно представляете себе, как ее выразить, хватаетесь за карандаш и в состоянии полного экстаза строчите страницу за страницей в школьной тетради. Однако тут же перед вами стеной встают непреодолимые трудности, вы не знаете, с какого бока к ним подобраться, и наконец, постепенно и неуклонно теряя всякую веру в себя, приближаетесь к первоначальному замыслу. Закончив, вы осознаете, что потерпели полный провал. А спустя пару месяцев вам кажется, что, может быть, это не так уж плохо».

Агата Кристи

Совет 6: И ещё о плохом тексте

Перед премьерой спектакля артисты репетируют свои роли месяцами. Перед одним удачным дублем почти всегда снимается несколько неудачных. Чтобы прыгнуть на мировой рекорд, спортсмен тренируется годами и до изнеможения.

Чем писатель отличается от артиста и спортсмена? Почему у них – бесконечные репетиции и тренировки, а у нас роман должен получиться сразу идеальным, удачным и на мировой рекорд? С какой стати?

Плохой текст, коллеги, – это и есть наша тренировка. Неудачные сцены – это неудачные дубли. Косноязычие и кривая стилистика – это разминочные ученические прыжки перед рекордом. Это естественная составляющая писательского процесса.

«Вам никогда не написать хорошей книги, пока вы не напишете несколько плохих».

Дж. Б. Шоу

Не запрещайте себе писать плохо, не требуйте идеального – идеальной сцены, идеального образа, идеального порядка слов и смысловой наполненности. Тот, кто боится этапа плохого текста, обычно или вообще ничего не начинает, или начинает и годами копается в единственном черновике. И в лучшем случае история на момент правки всё-таки дописана. А в худшем не допишется никогда.

Я люто ненавижу редактуру. Я бы тоже хотела писать сразу идеально, чтобы пару запятых потом поправил – и готово. Но это фантастика.

За двадцать лет работы моё восприятие собственных текстов прошло несколько стадий:

1. Всё идеально, не буду ничего править. Я же филолог и не могу писать плохо (первые пять книг).

2. Господи, какой бред, сколько ошибок – как я могла написать этот ужас?.. Это же стыдно показывать, я же филолог… (возврат к первым пяти книгам после написания ещё пары, обучения и работы с бетой).

3. Идея невнятная, «воды» много, объяснений мало, логика хромает на обе ноги, но ничего, тут подумаем и допишем, там подрежем, и будет почти норм. А потом ещё вычитка – и вообще норм. Главное – я дописала (следующие книги).

4. Нет, не продолжу, пока не подправлю это и вон то. Всё, теперь понятно. Обратный план составить – и погнали дальше. А стилистику – потом… Но в целом ничего так (опять следующие книги).

5. Неплохо. Пока – неплохо (после трёх редактур). Если и через пять лет это будет неплохо, значит, я научилась писать черновики хотя бы неплохо (последние книги).

По сути я начинала как графоман-энтузиаст, который «яжфилолог», поэтому у него всё прекрасно. И только после нового писательского опыта, обучения литературному редактированию и работы с бетами-редакторами я начала понимать, какие безобразные тексты писала. Именно в этот момент я и сделала главное – признала, что пишу плохо, проанализировала найденные ошибки, извлекла опыт, научилась читать и править свои тексты как чужие. И позволила себе снова писать плохо.

Потому что любой текст можно сделать хорошим – если не блестящим, то приличным и читабельным. Любой – лишь бы он был. И уж лучше пусть он плохонький, но будет, чем не будет никакого (хотя перфекционист с этим резко не согласится).

Повторюсь, я ненавижу редактуру. В первую очередь потому, что трачу на неё то время, которое могла бы посвятить новым текстам. Но без правки никуда. Если вы планируете публиковаться хотя бы в Сети – никуда. А в стол можно писать что угодно и вообще никогда не трогать, и вообще никому не показывать.

Не бойтесь плохих текстов – на них вы набиваете руку: привыкаете писать много и постоянно, переходите от простых сюжетов к сложным, от рассказов к романам, а от однотомников к эпопеям, от шаблонов к экспериментам, а от чужих идей и мыслей к своим.

Сначала человек ходит, падая и держась за стену, потом ускоряет шаг и лишь потом бежит. Сначала вы пишете криво и косо, держась за шаблоны, а потом набираетесь уверенности (ведь получилось, ведь закончил!) и берётесь за задачи посложнее. И лишь после взлетаете к своим мирам и приличному тексту.

Да, придётся тратить время на правку. Да, будет давить жаба и хотеться только писать новое. Да, правка необходима в любом случае – анализ старых ошибок помогает избегать их в будущем и делает новые тексты лучше.

Но вы же хотите взлететь? Тогда сначала просто позвольте себе писать плохо, нелогично и держась за стену.

Дополнение 1:

«Вы не должны много думать, пока пишите первый черновой вариант – в реальности это самый лучший способ НЕ писать. Большинство моих студентов упираются в стену, потому что слишком много размышляют. Они работают очень медленно, агонизируя над каждым словом. Роман потребует ещё много тяжёлой работы, поэтому нет смысла на этом этапе зацикливаться на одном предложении, просто напишите его как есть и помните, что всегда сможете вернуться к нему позже».

Дэниел Уоллес

Дополнение 2:

Заклеймив свои старые черновики позором, я целую одну книгу пыталась писать красиво. Копалась в словарях, подбирая нужные слова, зависала над сценами, шлифуя их до бесконечности… На работу ушёл год, если не больше. Гордая собой и довольная текстом, я закрыла черновик и забыла о нём на несколько лет.

Спустя время, собираясь выставлять эту книгу на продажу, я снова тихо ужаснулась тексту и взялась за редакторские ножницы. И все мои труды (труд целого года!) были безжалостно порезаны и исправлены. А сцены, над которыми я работала особенно старательно, вообще удалила – они не несли никакой сюжетной нагрузки, только мешали восприятию.

А ведь если бы я сразу позволила себе писать плохо, то набросала бы черновик за полгода. И после потратила бы на редактуру всё тот же месяц-полтора, что и обычно.

Так-то.

Дополнение 3:

Мои первые графоманские потуги (две повести, законченный роман, на две трети написанный роман и несколько рассказов) до сих пор пылятся в столе. Я давно удалила их из Сети и больше никому не показываю. И не правлю – потому что. У меня слишком много перспективных идей, чтобы бесконечно копаться в старье. Лежат себе и лежат. Есть не просят. И я очень им признательна – благодаря этим историям я научилась создавать то, что сейчас продаю.

Аминь.

Совет 7: Что такое вдохновение?

Его ждут. На него надеются. О нём говорят с придыханием. Без него чахнут над текстом и мучаются с каждой строчкой. Без него отказываются даже файл открывать. Даже блокнот с наработками листать.

А между тем…

«Вдохновение приходит во время работы».

Габриэль Гарсия Маркес

Или…

«Вдохновение рождается только из труда и во время труда».

П. И. Чайковский

И ещё…

«Когда вдохновение не приходит ко мне, я прохожу полпути, чтобы встретить его».

Зигмунд Фрейд

Вдохновение – это не абстрактное состояние необъяснимо фанатичного погружения в работу. Напротив, у него есть вполне понятная формула:

Вдохновение = Интерес + Удовольствие

Именно поэтому одни идеи захватывают целиком, а другие не трогают вообще. Именно поэтому одни книги пишутся быстро, а другие не хотят писаться совсем. Именно поэтому одну главу пишешь за пару часов, а над другой страдаешь несколько дней.

Не захватывает и не получается то, где нет ни интереса, ни удовольствия – не интересно, что будет дальше, и нет удовольствия от работы с конкретными персонажами или с конкретной сценой. Причин масса.

А есть и половинчатое состояние – когда то накроет, то вдруг ступор. То пишешь сцену влёт, то спотыкаешься на ровном месте и мучительно ищешь слова для продолжения, хотя чётко знаешь, что будет дальше. А потом пробиваешь стену – и снова пишешь влёт. В таком случае хотя бы одна составляющая есть – или интерес, или удовольствие.

Пока писательство было лишь увлечением (и пока романы писались для себя и в стол), я ждала вдохновения годами. Без преувеличения. Вернее, оно посещало меня часто, но только с идеями. Когда же я порывисто набирала первые двадцать-тридцать страниц начала, вдохновение махало хвостом и испарялось. Чтобы вскоре вернуться и опять с новой идеей.

Устав плодить бесконечные начала, я бросила писать больше чем на год. Продумывала залётные идеи, записывала обрывки сцен – и всё на этом. Неделя-две – и запал сходил на нет, и я снова жила обычной жизнью. Пока не пришла Та Самая Идея.

Она нравилась мне так, что я потеряла покой и сон. Я ворочалась до утра, обдумывая сцены, и даже посреди ночи постоянно вскакивала, записывая самое-самое. Извела за две недели блокнот, с досадой обнаружила, что эта зараза всё ещё здесь, и запаслась успокоительным. Писать я не планировала – и времени свободного почти не было, и опять забрасывать интересную историю не хотела.

Интерес – вот что не давало мне спать ночами и отвлекало от работы днём. Я с упоением исследовала всё – мир и его легенды, магию и философию ремесла, образы героев и персонажей. Без интереса не сладится ни одно дело. И книг это тоже касается.

В конце концов, я сдалась. Завела файл и начала по чуть-чуть писать, дав себе слово обязательно эту историю закончить. Через год, через два – но закончить. И, кстати, я писала её почти два года. С большими перерывами между частями, но сами части (роман состоит из трёх частей) я набирала очень быстро – сто страниц за месяц-полтора. Потому что мне всё очень нравилось.

Интерес – это то, что раскручивает идею, извлекая из простенького образа или выражения десятки ярких сцен. Это то, что толкает к компьютеру или блокноту – иди и пиши, исследуй, узнавай. А нравится, то бишь удовольствие, – это то, что приклеивает к компьютеру и блокноту, помогая писать строчку за строчкой. Нравится погружаться в образ героя, нравится открывать новый мир, нравится изучать отношения между персонажами…

У каждого из нас будут своё «нравится» и свой интерес, а вместе они образуют поток, который и называется вдохновением.

Не надо его ждать, коллеги. Не надо искать. И тем более не надо без него страдать.

Его надо создавать. Вручную. Самостоятельно.

Идти к нему – мысль за мыслью, строчка за строчкой. И вдохновение обязательно откликнется и поспешит навстречу. Может, не сегодня. Может, именно эта сцена и (или) эти герои не нравятся и совсем не вдохновляют. Но вот то, что после…

В одном из романов, который в целом мне очень нравился, я потеряла вдохновение всего-то за пять глав до финиша. Вчера ещё до двух ночи исступлённо писала, а следующим вечером села – точно зная, что будет дальше, – и ступор. Я перечитала весь текст, я снова продумала финальные главы, я порылась в шпаргалках – ничего не помогало. И я ничего не понимала – мне нравились герои и персонажи, мне нравились идея, мир, интрига…

Стоп!

Когда я начала перебирать все романные составляющие в поисках тормоза, я поняла: интриги нет, а образ героини из-за этого неправдоподобен. В ней должна быть тайна до самого финала – я прописала её наличие во вступлении, а сама… Заигралась. Забыла. Не подумала. Не придумала. Упустила. Причин много, а итог один: я споткнулась в тот момент, когда поняла, что тайн – для меня – не осталось.

Я снова перечитала текст, выписала всё неправдоподобное – и быстро нащупала свою потерянную тайну, а заодно и фразу, которой эта тайна раскроется. Интерес вернулся сразу, а нравилось всё так, что я полетела на финиш – за неделю черновик дописала.

Не надо ждать вдохновения. Его нужно творить самим – обдумывая сцены, цепляясь за любую фразу. И оно обязательно найдётся. А если для этого придётся написать полкниги – ну и что? Писать без вдохновения тоже можно. Главное, определить тот ежедневный объём, на который хватит сил. У меня это две-три страницы. После них я или нахожу свою потеряшку и пишу дальше, или закрываю файл.

Ведь одно «нравится» всегда при нас – нам нравится записывать свои истории. И это тоже вдохновение – очень «тихое», мягкое, незаметное. Да, без гениальных озарений и полётов, зато постоянное. И если вы просто любите писать, то оно будет с вами всегда.

Дополнение (или Типичная писательская засада):

Вдохновение (просительно): А давай напишем вон ту сцену? Нашу любимую?

Автор (тоскливо): Но мне же до неё ещё пять глав пилить…

Вдохновение (сочувственно): Понимаю-понимаю… Ну, я тогда пойду пока…

Автор (грустно): Угу… (Спохватившись) Стой! Вернись! Как же я без тебя эти пять глав-то напишу?!

Вдохновение (издали): Как-как… Как-нибудь. Давай! Трудись! Я в тебя верю!

Автор (сердито): Вот зараза!

Совет 8: Как писать без вдохновения

1. Цель.

Когда я начинаю историю, то ставлю несколько целей:

а) закончить историю,

б) написать главу,

в) написать эту дурацкую сцену, потому что за ней следует крутая,

г) написать абзац.

Именно так, просто и приземлённо, я пишу последние лет десять (и за это время написано более семи романов). Я не мечтаю об изданиях или гонорарах, о читателях или «щас как всем зайдёт!» Я просто каждый день сажусь и набираю – абзац, два, три, сцену, – потому что такова поставленная на сегодня цель. Которая чаще всего звучит примерно так: сядь на этот проклятый стул и напиши этот чёртов абзац!

2. Работа.

Вы ходите каждый день на работу и работаете. Есть вдохновение или нет, любите вы свою работу или нет – не имеет значения. Вы просто приходите и делаете свою работу. Книги пишутся по такому же принципу. Вы открываете документ и делаете свою работу.

Но работа не оплачивается? Поэтому нет стимула?

3. Поощрение.

Писатель – сам себе работодатель, поэтому он и должен сам (в первую очередь) себя вознаграждать. У каждого поощрение будет своим, моё – чтение. Я очень люблю читать, а мне некогда.

– Даша, – говорю я себе едва ли не каждый вечер, – напишешь сейчас быстро свою сцену – читай весь вечер!

И это моё поощрение тоже уже много лет.

Если ваше поощрение деньги, то заведите копилку и платите себе за каждый час работы (заодно накопите на что-нибудь приятное). Если поощрение – отдых, пообещайте себе отдых: сегодня пишем – завтра отдыхаем, сегодня две страницы – завтра сериал или прогулка. И так далее.

Что вас радует? Радуйте себя, но лишь после того, как напишете тот самый абзац.

4. Привычка.

Простая истина: когда вы привыкнете писать каждый день – вы привыкнете писать каждый день. Хоть по тому же абзацу. Это станет такой же привычкой, как почистить утром зубы.

5. Прочь стереотипы.

Без вдохновения пишутся прекрасные книги. Без вдохновения тоже хорошо пишется. Писательство – это такая же работа, как монтаж фильмов или починка пылесоса. Вообще это первый и основной шаг к тому, чтобы стать профессиональным писателем: понять, что писательство – это просто работа.

Я быстро сломала стереотип, когда поняла, что мне нравится записывать свои истории. Это не полёты, нирваны или астралы (хотя такое в моей практике иногда случается). Это просто сцена в голове. И просто её описание.

Перефразируя Маркеса, вдохновение почти всегда приходит во время работы, и у меня это случается в соотношении 50 на 50. Иногда написала пять страниц – всё, я устала, я ушла, а иногда написала пять – о, хорошо пошло, давай ещё!

6. Видеть на шаг вперёд.

Да, видеть лишь одну следующую сцену или продолжение недописанной – этого хватает. Необязательно продумывать досконально весь сюжет и расписывать по планам главы. Один шаг – одна сцена.

Недавно я закончила цикл детективных рассказов и ни в одном из них не знала заранее, кто убийца. Я просто шагала: идея – завязка – обсуждение преступления – задачи команды – сведения – так, Даша, начинаем думать, кто… А после я возвращалась в начало и раскидывала дополнительные крючки. Метод Агаты Кристи, к слову. И романы-однотомники, и трилогии я пишу так же.

7. Писать плохо.

Пишите плохо. Пишите с ошибками. Пишите с тавтологиями. Пишите с повторами и «было» в каждом абзаце. Я не устаю повторять: идеального не бывает, любые тексты нуждаются в правках. А раз вы всё равно будете их вычитывать, зачем сейчас шлифовать каждое предложение, если это стопорит работу?

Я договорилась со своим внутренним редактором: сейчас я пишу как хочу – потом ты правишь как хочешь. А если редактор начинает бить копытом, то выделяю один день и редактирую начало. Заодно читаю и вспоминаю, что там было. Заодно появляются завязки на продолжение и придумываются новые сюжетные ходы.

8. Зачем?

Так зачем же вы пишете именно эту историю, что в ней важного (для вас, для виртуального читателя)? Люди, которые это понимают, редко имеют проблемы с мотивацией. И чем больше «зачем» вы найдёте, тем проще будет записывать те самые каждодневные абзацы.

У меня в каждой книге «зачемы» разные, но их объединяет одно – мне нравится писать что-то новое в смысле формы и жанра, нравятся эксперименты, я люблю учиться чему-то новому.

Ищите свои. Находите. Понимайте.

И ещё одно зачем – зачем работать без вдохновения? Это ведь творчество, то есть принуждения быть не должно. Только желание создавать, погружение, полёт, увлечение… (ваш вариант). И это «зачем» тоже каждый находит для себя сам.

Или кто-то не ищет и возмущается насилию над собой. А кто-то понимает, что если он хочет писать много, если хочет продавать и издавать свои книги, то надо писать всегда. Постоянно. С музой или без. Потому что, повторюсь, помимо прочего, это самая обычная работа.

О себе же скажу так: у меня очень много идей. Нет, у меня очень много идей. В год я пишу роман-полтора, а идей приходит на три-пять. И ещё задолго до коммерческого статуса и первых продаж я поняла, что не только начала романов устала плодить. Я устала консервировать интересные идеи, ведь далеко не все через пять-десять лет можно разжечь и реализовать. Некоторые остывают навсегда.

Поэтому, едва закончив Ту Самую Книгу, я решила, что буду писать – постоянно. Пусть понемногу и не каждый день, пусть без вдохновения и через усталость, но буду. Потому что я хочу записать всё, что мне приходит. Потому что жалко всё накопленное. И вообще… нравится мне это дело.

Думаю, именно в тот момент во мне и начал развиваться писатель. У меня не было ни свободного времени, ни продаж, ни магазина, ни своего сайта, ни аудитории, ни восторженных почитателей (ни одного). У меня были лишь две работы, съёмная квартира, три года регулярных издательских отказов и полузаброшенная страница на бесплатном литературном сайте, куда раз в три месяца заглядывала потрепаться пара приятелей. Всё.

Однако я начала постоянно писать – для себя. Потому что. А теперь, спустя примерно лет десять после того решения, у меня есть всё – и ждущая аудитория, и поддержка читателей, и продажи. Я не топовый автор, но пока мне хватает того, что есть. Пишу-то я по-прежнему для себя – и то увлечённо работаю, то просто работаю. Ибо, как говорится, нефиг.

Дополнение:

Работа над книгой, как бы ни пытались романтизировать этот процесс, на самом деле просто работа. Самая обычная работа. Когда сначала ты вытягиваешь из идеи всю возможную информацию. Потом понимаешь, с чего начать и чем закончить, потом прокладываешь из точки А (начало) в точку Б (финал) тропу по середине. А потом садишься и набираешь текст. День за днём. Абзац за абзацем.

И не нужны никакие свечи, музыка и прочие ритуалы. И ночная тишина тоже не нужна. Ты просто открываешь файл, перечитываешь последние абзацы текста и пишешь дальше – сколько есть свободного времени, столько и пишешь. А если его вообще нет, хотя бы перечитываешь начало или листаешь зарисовки, чтобы чуть-чуть подумать перед сном. И завтра уже наверняка записать хоть кусочек сцены.

Писательство – это не выход в астрал или на сцену театра. Нам, авторам, не нужно ждать декораций, репетировать или наряжаться. Ты просто придумываешь и рассказываешь историю сначала самому себе. А потом просто садишься и записываешь. И безо всяких придыханий говоришь, когда тебя отвлекают, что ты работаешь.

Я стала быстрее и лучше писать, когда приняла писательство как работу, а не священнодействие или волшебство. Почему? Потому что волшебство – большая редкость. А работа – это постоянство. Работа – это то, что получается всегда и без каких-либо махов волшебными палочками (или иными атрибутами для поиска нужного творческого состояния).

Вот потом, когда работа закончена, я снова смотрю на книги (и на чужие, и на свои) как на продукт волшебства. Но поскольку такое состояние реально вредит процессу, то я приучила себя, что написание – это работа. И я просто работаю.

Совет 9: Для себя или для аудитории?