Ностальгическая Москва. Где жили советские физики и лирики

Татьяна Матросова

Ностальгическая Москва. Где жили советские физики и лирики

Посвящается Семичевой Татьяне Валентиновне, профессору, доктору медицинских наук и просто любимой бабушке

В оформлении издания использованы изображения, предоставленные ФГУП МИА "Россия сегодня"

© Матросова Т. И., текст, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Благодарности

Начну эту книгу с благодарностей. Сколько километров мне пришлось пройти, чтобы этот путеводитель увидел свет! Где-то меня ожидали закрытые двери и приходилось искать дальше. А были люди, которые делились историями, впускали в совершенно личные «комнаты». Глава «Переделкино» не получилась бы такой душевной и близкой любому из нас без помощи Натальи Игоревны Тагановой. Наш разговор позволил мне как автору книги взглянуть на многие события в советской литературе новыми глазами. Сотни прочитанных статей и книг так ярко не расскажут о XX веке, как реальная история семьи, рассказанная сегодня. Дом-музей Галины Серебряковой вообще уникален своими людьми и атмосферой. Здесь до сих пор царит дух «старого писательского городка».

С Тимирязевской академией было сложнее всего, и здесь не обошлось без помощи агроэколога Антона Гладилина. Для меня привычно смотреть на историю города и его жизнь с точки зрения архитектуры и истории. Но мы часто забываем про природу в городе. Благодаря Антону удалось увидеть территорию Тимирязевской академии совсем с другого ракурса. Мы часто выезжаем за город в поисках леса и тишины, а оказывается, все это гораздо ближе.

Рассказ про Измайлово дополнил своими личными впечатлениями мой папа Ульянов Игорь Константинович. Слушать рассказы о старом «Вернисаже» 90-х годов было всегда как-то особенно интересно. За этими антикварными лавками и их продавцами скрывается целый ворох историй, которые тянут на отдельную книгу. Наши походы сюда – это всегда не только покупка, но и длинные, нескончаемые диалоги, которые переносили меня на машине времени. Эту книгу, я надеюсь, читатель расценит таким же образом. Маршрут на несколько страниц – это только начало пути.

И, наконец, человек, без которого эта книга не увидела бы свет, – мой муж Матросов Илья Александрович. Именно он в свое время надоумил меня начать вести блог, водить экскурсии и поверил в то, что у меня получится. Когда возникла идея написать книгу, я долго думала. Новый горизонт, который явно был шире моих самых бурных фантазий. Любые новые повороты порой очень сложно совершить без поддержки близких. Спасибо, что она у меня есть.

Вступление

Читатель, который взял с полки и держит в руках эту книгу, явно уже прошел все традиционные городские маршруты от Арбата до Хитровки. Полистав ее, вы сразу увидите довольно большой разброс направлений; их отдаленность от центра тоже неминуемо бросится вам в глаза. Все так. Еще в самом начале, когда я, автор, только начала водить экскурсии по Переделкину, Щукину и Соколу, у меня возникло странное чувство. Заставить людей ехать в свой выходной, да еще и за деньги, куда-либо в район Коммунарки довольно сложно, но те, кто доезжал, возвращались и второй, и третий раз, а то и вовсе переезжали. Этот феномен наблюдался каждый раз, когда я отпускала лирически настроенную группу после двух-, а то и трехчасового маршрута. Многие и не подозревали, что в тени сталинских высоток и грандиозных проектов XX века тихо и очень закрыто жила особая каста «физиков и лириков».

В 1920–1930-х годах в градостроительной политике активно боролись два направления: «город сервиса» и «среда обитания». Позволю себе позаимствовать эти прекрасные емкие термины у Елизаветы Лихачевой, которая обозначила их в одном из интервью. Сервис тогда еще был не на таком уровне, как сегодня. Доставка продуктов за 15 минут или модных кроссовок из-за границы сегодня стала реальностью; в 1930-х это только зарождалось. Например, в легендарном Доме на набережной приносили еду из ресторанов на первом этаже, а в Доме ста роялей в Брюсовом переулке каждое утро доставляли булочку с изюмом и бутылку кефира. Прачечная, кинотеатр на первом этаже и специальные ателье по пошиву одежды – в грандиозные высотные жилые комплексы мечтали заселиться все.

Одновременно с этим творческие таланты и научная интеллигенция стремились жить в иной, обособленной среде обитания. Что это за странное сочетание слов, которые вроде бы ничего не говорят нам? А это когда приятно просто выйти во двор, посидеть на лавочке и лишний раз прогуляться до магазина. За окном вместо шума Тверской цветут хризантемы и пионы, а сосед уже спешит на теплый летний ужин в беседке. Дача, скажут наши читатели. Наш путеводитель поможет вам сориентироваться на местах, ничего не пропустив. Одновременно здесь вы найдете много развилок и раздумий на тему устройства нашего города, жизни и среды обитания. Эту часть я оставляю открытой.

Итак, первым на пути нам встретится поселок Сокол. Почти все гости, насмотревшись красивых картинок с живописными бревенчатыми срубами, ждут животрепещущего рассказа о любовных треугольниках и романах жителей. Спешу огорчить или обрадовать: это самый «инженерный» маршрут в книге. Сокол стал большим экспериментом, когда нужно было понять оптимальную этажность, площадь участка, материалы и количество пайщиков. Поселок предназначался для рабочих заводов и, как вы догадались, в свое время перенес много критики: можно и не быть экономистом, чтобы понять выгоду вертикальной застройки. Однако сегодня живем мы вертикально, а гулять ездим туда, где горизонтально.

Буквально на крыльях переместимся в противоположную часть города, Переделкино. Это проект уже 1930-х годов, значительно более романтичный. Творческие люди вообще умеют сделать любое жилище темой для многотомных повествований. Городок литераторов был призван вдохновить их на новые произведения для советской культуры. Сюда мечтал заселиться любой из Союза писателей, но хватало и горьких моментов. Сегодня, после ряда реконструкций, это место по-прежнему несет искусство в массы, но уже для современного потребителя.

Академгородок в Щукине – до сих пор довольно закрытый объект. Здесь интересно переплетаются почти фантастические истории о вечной жизни и сложный этап формирования ядерного потенциала страны. Архитектурно этот район до сих пор остается очень уютным, хотя вокруг него возводятся самые современные жилые комплексы. Зеленые парки и вода – физикам создали все условия, чтобы не отходить далеко от работы. Выходишь из своего коттеджа, пять минут через лес – и новый день настал. Мы прогуляемся тропами Курчатова, Александрова и Легасова.

Одно из самых контрастных мест – Курьяново. При сильном ветре здесь пахнет канализацией, но красивые дома и уютные палисадники совершенно выдергивают зрителя из городской среды. Житейских историй и длинных мемуаров не будет, мы просто полюбуемся еще одним вариантом советского закрытого поселка при станции аэрации.

Писать про Измайлово было сложнее всего. Эти места помнят еще Алексея Михайловича и потешные войска Петра. Здесь не раз происходили поворотные события в истории России. Гигантские проекты XX века соседствуют с уютными улочками и тишиной внутренних дворов для советских инженеров. Экскурсия по Измайлову очень насыщенная, с блошиным рынком, заброшенным стадионом имени Сталина и станцией метро в стиле итальянского ренессанса.

А завершим мы эту книгу прогулкой по Тимирязевской академии. В отличие от остальных мест, она возникла еще до революции и полностью сохранила свои функции сегодня. Здесь вы тоже найдете домики для профессуры, кладбище в лесу для своих и живописные берега речки Жабенки. Речь пойдет не о маленьком уютном поселке, а о городе для студентов и преподавателей. Интересно посмотреть, как он устроен, особенно с учетом специфики вуза: лесные посадки, опытные поля, фермы и пасеки. Даже после такого краткого обзора наших экскурсий становится понятен масштаб передвижений. Самокат или велосипед станет отличным помощником в деле изучения новых районов. Небольшой формат книги даст возможность быстро достать ее из походной сумки и свериться с направлением. Перед каждой главой вы найдете карту с маршрутом, проложенным по тем локациям, о которых пойдет речь. Этот путеводитель вполне может стать вашим карманным до конца лета. Да, это важная рекомендация от бывалого гида: не стоит пытаться посмотреть все объекты за один день, как учили нас раньше на турах по Золотому кольцу. Неспешные прогулки с погружением в эпоху и жизнь героев оставят гораздо более сильный отпечаток в вашем сердце.