Помощь из будущего

Может быть, осколок обиды учил вас защищать свои границы? Может быть, осколок отверженности учил вас искать опору в себе?

Возьмите самый острый осколок. Посмотрите на него. Вдруг он засветился? Вдруг это не осколок, а кусочек золота?

Заберите его с собой. Это ваша сила.

Пилюля счастья. Золото среди осколков

Когда боль накрывает, сделайте это упражнение.

Возьмите лист бумаги.

Выпишите 5 самых болезненных ситуаций из вашей жизни.

Напротив каждой напишите: «Это научило меня…» (например: защищать себя, говорить «нет», видеть людей насквозь, ценить себя, не ждать чуда, а создавать его самой).

Перечитайте список справа. Это не осколки. Это ваши драгоценности.

Сохраните этот лист. В трудный день перечитывайте и напоминайте себе: я не жертва. Я ученица. И я уже получила свои дипломы.

Глава 4. Дом престарелых и другие семейные комплименты

Есть вещи, которые не забываются. Они врезаются в память не картинкой – всем телом. Тем, как останавливается сердце. Как воздух становится густым. Как мир делится на «до» и «после».

У меня таких моментов два. Первый случился обычным вечером, за общим ужином.

Комплимент, который я не заказывала

Обычный вечер у них в гостях. Сидим за столом – я, Лев, Надежда, Злата, Богдан. Богдан пил чай, Злата рассказывала про школу, Надежда молчала, Лев был чем-то раздражен.

И вдруг он посмотрел на меня и сказал:

– А ты знаешь, что когда ты постареешь, мы отдадим тебя в дом престарелых?

В комнате стало тихо. Совсем.

Я посмотрела на Надежду – она отвела глаза. На детей – они не поняли, малы еще. На Льва – он смотрел с вызовом. Ждал реакции.

Я не помню, что ответила. Кажется, ничего. Я просто еле сдержалась, чтобы не разрыдаться. А плакать при них я не имела права. Не потому что нельзя, а потому что они бы не поняли. Или поняли бы, но неправильно.

Потом я ушла.

Внутри было странное чувство. Не обида. Не боль. Какой-то липкий ужас. И стыд. Не за себя. За него.

Как можно сказать такое матери?

Я же его не отдала в детский дом, когда он был маленьким. Даже мысли такой не было. Тащила на себе через девяностые, через голод, через холод, через бесконечную усталость. Не спала ночами, не доедала, не жила своей жизнью – только чтобы у него было то, что мы могли тогда позволить.

А он – вот так. Просто. Буднично. При всех.

Я думала: это сказал не мой сын. Это сказала его боль. Его ненависть к отцу, которую он так и не смог пережить. Его обида, которая не нашла выхода.

Но легче не стало.

Тот вечер я запомнила навсегда. Осень. Жду такси в холодном подъезде. И чувствую, как что-то во мне рвется – на тысячу осколков.

Хорошая девочка и плохая мать

Знаете, есть такой синдром – «хорошая девочка». Это когда всю жизнь стараешься быть удобной, правильной, соответствовать чужим ожиданиям.

Когда с детства учат: «будь хорошей, и тебя будут любить».

Я была такой девочкой. Потом такой женщиной. Потом такой матерью.

Я так старалась быть хорошей матерью, что забыла спросить себя: а хорошая ли я для себя?