Окна напротив

Ася знала, что рискует. Что соседи могут вызвать полицию. Что это ребячество, глупость и вообще не её стиль. Но смотрела на его перекошенное лицо — и чувствовала глубокое, почти забытое удовлетворение.

За три минуты до конца марша он сдался.

Окно напротив захлопнулось с такой силой, что стёкла — она готова была поклясться — жалобно звякнули. Простыня задёрнулась. Свет не загорелся.

Ася выждала ещё тридцать секунд. Убавила громкость. Выключила музыку.

Тишина накрыла двор, как ватное одеяло. Даже собака перестала лаять.

Девушка стояла у окна с пустой кружкой и чувствовала, как в груди медленно, неохотно гаснет что-то горячее. Победный адреналин. Тёмное, почти запретное удовольствие.

Она не знала, что он глухой. Не знала про менингит, про левое ухо, про то, что высокие частоты резонируют в повреждённом слуховом нерве болью — пронзительной, как гвоздь под молоток. Не знала, что сегодня у него важное сведение демо-записи для фестиваля. Не знала, что там, за задёрнутой простынёй, он сейчас сидит на полу, зажимая левое ухо ладонью, и смотрит в стену пустыми глазами.

Она вообще ничего о нём не знала.

Но узнает.

Позже.

А пока — она поставила кружку на подоконник, потянулась и пошла одеваться. Сегодня была среда, а по средам у неё была «Анатомия музыкальной формы» в девять утра. Профессор Коган не прощал опозданий.

Выходя из подъезда, она заметила кое-что на ступеньках.

Барабанная палочка, сломанная пополам.

Ася перешагнула ее и пошла к метро, не оборачиваясь. Если этот придурок хотел ее напугать, то у него ничего не вышло!

Глава 4. Диалог сквозь закрытую дверь

К концу первой недели их война вышла на уровень всего дома.

Всё началось с графика. Ася — методичная, привыкшая раскладывать по нотам даже собственный гнев — распечатала на стареньком принтере объявление и повесила его в подъезде на доску для коммунальных нужд.

ЧАСЫ ТИШИНЫ

С 22:00 до 08:00 — громкие звуки запрещены.

С 08:00 до 22:00 — громкие звуки нежелательны.

Убедительная просьба соблюдать!

И подпись внизу - квартира 12.

Объявление провисело ровно четыре часа. Когда Ася вернулась с пар, поверх её аккуратного текста красовалась надпись, написанная чёрным маркером — размашисто, с летящими хвостами букв, выдающими человека, который привык писать как попало.

ЧАСЫ РОКА

С 18:00 до 22:00 — можно всё!

С 22:00 до 08:00 — ну, мы постараемся.

С 08:00 до 18:00 — ПЕРЕЖИВЁШЬ!!!

Подпись - квартира 13

Внизу кто-то из соседей приписал карандашом: «Ребята, поженитесь уже и не мучайте дом».

Ася покраснела от негодования, скомкала объявление и выбросила в мусоропровод.

На следующий день Матвей повесил новое: «ТИШИНА УБИВАЕТ. РОК СПАСАЕТ. Подпись: твой сосед».

Ася ответила: «ТУПОСТЬ — НЕ ДИАГНОЗ, А ОБРАЗ ЖИЗНИ. Подпись: та, что напротив».

Баба Зоя, консьержка, божий одуванчик с внешностью бабушки Красной Шапочки и характером волка, сожравшего ее, начала вести счёт этой странной битвы двух квартир.

— Два-ноль в пользу девочки, — объявила она однажды утром, когда Ася спускалась за хлебом. — Он вчера поздно закончил, а ты с утра Моцарта врубила. Красиво, кстати. Но громко. Не делай так больше, соседи уже жалуются на вас обоих.