Триллер ИДЕНТИФИКАТОР на французском

Vera voulut répondre que ce n'était pas la thyroïde, mais simplement le manque d'argent pour une nourriture normale.

Вера хотела ответить, что это не щитовидка, а просто отсутствие денег на нормальную еду.

Mais elle ne le fit pas.

Но не стала.

VERA: D'accord, maman. J'irai.

ВЕРА: Хорошо, мам. Схожу.

Elle ajouta au calendrier un rappel: "Médecin. Ne pas oublier de sourire."

Она добавила в календарь напоминание: «Врач. Не забыть улыбаться».

MAMAN: Tout le monde a des problèmes, ma fille. Je t'ai pris rendez-vous, ne refuse pas. Payante, bonne. Vera, tu es trop maigre. Vera voulut répondre que ce n'était pas la thyroïde, mais simplement le manque d'argent pour une nourriture normale. Mais elle ne le fit pas. VERA: D'accord, maman. J'irai. Elle ajouta au calendrier un rappel: "Médecin. Ne pas oublier de sourire."

À 12h45 — un autre message.

В 12:45 — ещё одно сообщение.

Cette fois de Vika, la seule amie qui lui restait depuis l'université.

На этот раз от Вики, единственной подруги, оставшейся с университетских времен.

VIKA: Aujourd'hui à 19h00 rendez-vous à "La Serre". Il y a un nouveau barista, paraît qu'il fait du café à la cardamome. On y va?

ВИКА: Сегодня в 19:00 встреча в «Теплице». Там новый бариста, говорят, варит кофе с кардамоном. Идем?

VERA: Je ne sais pas. Je dois rendre le rapport demain.

ВЕРА: Не знаю. Отчет сдавать завтра.

À 12h45 — un autre message. Cette fois de Vika, la seule amie qui lui restait depuis l'université. VIKA: Aujourd'hui à 19h00 rendez-vous à "La Serre". Il y a un nouveau barista, paraît qu'il fait du café à la cardamome. On y va? VERA: Je ne sais pas. Je dois rendre le rapport demain.

VIKA: Vera, ça fait un mois que tu n'es sortie nulle part. Ton indice social va baisser si tu continues comme ça.

ВИКА: Вер, ты уже месяц никуда не выходила. У тебя социальный рейтинг упадет, если так продолжишь.

VERA: J'ai un indice vert, tout va bien.

ВЕРА: У меня зеленый, всё в порядке.

VIKA: Vert ne veut pas dire vivante. Viens. S'il te plaît.

ВИКА: Зеленый — не значит живой. Приходи. Пожалуйста.

Vera soupira.

Вера вздохнула.

VIKA: Vera, ça fait un mois que tu n'es sortie nulle part. Ton indice social va baisser si tu continues comme ça. VERA: J'ai un indice vert, tout va bien. VIKA: Vert ne veut pas dire vivante. Viens. S'il te plaît. Vera soupira.**

Vika avait raison — elle ne sortait presque jamais de chez elle.

Вика была права — она почти не выходила из дома.

Non parce qu'elle avait peur.

Не потому, что боялась.

Elle n'en avait tout simplement pas envie.

Просто не хотелось.

Le monde derrière la fenêtre était devenu trop... transparent.

Мир за окном стал слишком... прозрачным.

Trop observable.

Слишком наблюдаемым.

Vika avait raison — elle ne sortait presque jamais de chez elle. Non parce qu'elle avait peur. Elle n'en avait tout simplement pas envie. Le monde derrière la fenêtre était devenu trop... transparent. Trop observable.

Chaque pas était enregistré.

Каждый шаг фиксировался.

Chaque achat était analysé.

Каждая покупка анализировалась.

Chaque conversation était évaluée.

Каждый разговор оценивался.

"Je ne suis pas paranoïaque — pensa Vera — Je sais simplement comment cela fonctionne de l'intérieur."

«Я не параноик, — подумала Вера. — Я просто знаю, как это работает изнутри».

VERA: D'accord. Je viendrai.

ВЕРА: Хорошо. Приду.

Vika envoya un émoticône — un cœur.

Вика отправила смайлик — сердечко.

Vera retourna au travail.

Вера вернулась к работе.

Chaque pas était enregistré. Chaque achat était analysé. Chaque conversation était évaluée. "Je ne suis pas paranoïaque — pensa Vera — Je sais simplement comment cela fonctionne de l'intérieur." VERA: D'accord. Je viendrai. Vika envoya un émoticône — un cœur. Vera retourna au travail.

À 14h55, Vera se prépara pour aller chez le médecin.

В 14:55 Вера собралась к врачу.

Elle enfila un jean, un pull, une veste.

Она надела джинсы, свитер, куртку.

Le bracelet à son poignet brillait faiblement.

Браслет на запястье тускло блестел.

Sur l'horloge — 14h57.

На часах — 14:57.

L'"Identifieur" savait déjà qu'elle sortait: la géolocalisation s'était activée automatiquement lorsque Vera avait ouvert la porte.

«Идентификатор» уже знал, что она выходит: геолокация включилась автоматически, когда Вера открыла дверь.

À 14h55, Vera se prépara pour aller chez le médecin. Elle enfila un jean, un pull, une veste. Le bracelet à son poignet brillait faiblement. Sur l'horloge — 14h57. L'"Identifieur" savait déjà qu'elle sortait: la géolocalisation s'était activée automatiquement lorsque Vera avait ouvert la porte.

Dans l'ascenseur, elle croisa la voisine — une femme âgée avec un caddie à roulettes.

В лифте она столкнулась с соседкой — пожилой женщиной с тележкой на колесиках.

VOISINE: — Bonjour, ma chère. Il y a longtemps que je ne vous ai pas vue.

СОСЕДКА: — Здравствуйте, милая. Давно вас не видела.

VERA: — Je travaille de la maison.

ВЕРА: — Работаю дома.

VOISINE: — Ah, chanceuse. Ma fille aussi travaillait de la maison avant. Puis son indice a baissé, elle est allée au bureau. Elle dit que c'est plus sûr.

СОСЕДКА: — Ааа, повезло. Моя дочь тоже раньше дома работала. Потом её рейтинг упал, она ушла в офис. Говорит, так надежнее.

L'ascenseur s'arrêta.

Лифт остановился.

Dans l'ascenseur, elle croisa la voisine — une femme âgée avec un caddie à roulettes. VOISINE: — Bonjour, ma chère. Il y a longtemps que je ne vous ai pas vue. VERA: — Je travaille de la maison. VOISINE: — Ah, chanceuse. Ma fille aussi travaillait de la maison avant. Puis son indice a baissé, elle est allée au bureau. Elle dit que c'est plus sûr. L'ascenseur s'arrêta.

Vera sortit.

Вера вышла.

Dehors, il faisait gris et humide.

На улице было серо и сыро.

Le vent de novembre poussait sur l'asphalte des feuilles mouillées.

Ноябрьский ветер гнал по асфальту мокрые листья.

Peu de passants — principalement des retraités et des livreurs.

Редкие прохожие — в основном пенсионеры и курьеры.

Tous les autres étaient assis chez eux ou dans leurs bureaux, transmettant docilement leurs données.

Все остальные сидели по домам или офисам, послушно передавая данные о себе.

Vera sortit. Dehors, il faisait gris et humide. Le vent de novembre poussait sur l'asphalte des feuilles mouillées. Peu de passants — principalement des retraités et des livreurs. Tous les autres étaient assis chez eux ou dans leurs bureaux, transmettant docilement leurs données.

Vera mit un casque, alluma un bruit blanc.

Вера надела наушники, включила белый шум.

C'était sa façon de se déconnecter du monde — remplir sa tête d'un son neutre, dans lequel il n'y avait pas de mots, pas de sens, pas de surveillance.

Это был её способ отключаться от мира — заполнять голову нейтральным звуком, в котором не было слов, не было смысла, не было слежки.

Le bruit blanc n'est pas enregistré par l'"Identifieur". Vera avait vérifié.

Белый шум не фиксируется «Идентификатором». Вера проверила.

Elle marcha rapidement vers la polyclinique.

Она шла к поликлинике быстрым шагом.

15 minutes — la distance habituelle.

15 минут — привычная дистанция.

Vera mit un casque, alluma un bruit blanc. C'était sa façon de se déconnecter du monde — remplir sa tête d'un son neutre, dans lequel il n'y avait pas de mots, pas de sens, pas de surveillance. Le bruit blanc n'est pas enregistré par l'"Identifieur". Vera avait vérifié. Elle marcha rapidement vers la polyclinique. 15 minutes — la distance habituelle.

Devant le supermarché, devant l'arrêt de bus, devant l'aire de jeu où les balançoires se balançaient toutes seules — le vent jouait avec elles comme un enfant abandonné.

Мимо супермаркета, мимо остановки, мимо детской площадки, где качели качались сами по себе — ветер играл с ними, как брошенный ребенок.

La polyclinique l'accueillit avec une odeur de javel et de médicaments.

Поликлиника встретила её запахом хлорки и лекарств.

— Vera Sokolova? — la médecin se révéla être une jeune femme avec un badge "Elena Vladimirovna, endocrinologue". — Entrez, enlevez votre manteau.

— Вера Соколова? — врач оказалась молодой женщиной с бейджем «Елена Владимировна, эндокринолог». — Проходите, раздевайтесь.

Vera enleva sa veste, s'assit sur la table d'examen.

Вера сняла куртку, села на кушетку.

— Qu'est-ce qui vous préoccupe?

— Что беспокоит?

— Rien. Maman a pris rendez-vous.

— Ничего. Мама записала.

Elena Vladimirovna hocha la tête avec compréhension.

Елена Владимировна понимающе кивнула.

Devant le supermarché, devant l'arrêt de bus, devant l'aire de jeu où les balançoires se balançaient toutes seules — le vent jouait avec elles comme un enfant abandonné. La polyclinique l'accueillit avec une odeur de javel et de médicaments. — Vera Sokolova? — la médecin se révéla être une jeune femme avec un badge "Elena Vladimirovna, endocrinologue". — Entrez, enlevez votre manteau. Vera enleva sa veste, s'assit sur la table d'examen. — Qu'est-ce qui vous préoccupe? — Rien. Maman a pris rendez-vous. Elena Vladimirovna hocha la tête avec compréhension.

La plupart de ses patients étaient comme ça — inscrits par leurs mères.

Таких пациентов — записанных мамами — у нее было большинство.

— Voyons cela. Relevez votre manche, s'il vous plaît.

— Давайте посмотрим. Поднимите рукав, пожалуйста.

La médecin lui prit le poignet, vérifiant son pouls.

Врач взяла её за запястье, проверяя пульс.

Puis elle regarda le bracelet.

Потом посмотрела на браслет.

— L'"Identifieur" montre un cortisol élevé chez vous depuis trois mois. Du stress. Chronique. Dormez-vous suffisamment?

— «Идентификатор» показывает у вас повышенный кортизол в течение трех месяцев. Стресс. Хронический. Вы спите достаточно?

La plupart de ses patients étaient comme ça — inscrits par leurs mères. — Voyons cela. Relevez votre manche, s'il vous plaît. La médecin lui prit le poignet, vérifiant son pouls. Puis elle regarda le bracelet. — L'"Identifieur" montre un cortisol élevé chez vous depuis trois mois. Du stress. Chronique. Dormez-vous suffisamment?

VERA: — Sept heures.

ВЕРА: — Семь часов.

ELENA VLADIMIROVNA: — Insuffisant. Pour votre âge et votre activité — il vous en faut huit.

ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВНА: — Недостаточно. Для вашего возраста и активности — нужно восемь.

Elle commença à passer un appareil au-dessus du cou de Vera.

Она начала водить каким-то прибором над шеей Веры.

— Il y a un petit durcissement. Nous ferons une échographie, mais dans l'ensemble — rien de critique.

— Есть небольшое уплотнение. Сделаем УЗИ, но в целом — ничего критичного.

Je vous prescrirai des vitamines et un léger calmant.

Я выпишу витамины и легкое успокоительное.

Les données iront à la pharmacie automatiquement.

В аптеку данные уйдут автоматически.

VERA: — Sept heures. ELENA VLADIMIROVNA: — Insuffisant. Pour votre âge et votre activité — il vous en faut huit. Elle commença à passer un appareil au-dessus du cou de Vera. — Il y a un petit durcissement. Nous ferons une échographie, mais dans l'ensemble — rien de critique. Je vous prescrirai des vitamines et un léger calmant. Les données iront à la pharmacie automatiquement.

VERA: — Et si je ne veux pas qu'elles partent?

ВЕРА: — А если я не хочу, чтобы уходили?

La médecin leva les yeux.

Врач подняла глаза.

Pendant une seconde, quelque chose apparut dans ses yeux — de la surprise? de la compréhension? de la peur?

На секунду в них мелькнуло что-то — удивление? понимание? испуг?

— C'est obligatoire — dit-elle sèchement — Par la loi.

— Это обязательно, — сказала она сухо. — По закону.

Vera hocha la tête.

Вера кивнула.

VERA: — Et si je ne veux pas qu'elles partent? La médecin leva les yeux. Pendant une seconde, quelque chose apparut dans ses yeux — de la surprise? de la compréhension? de la peur? — C'est obligatoire — dit-elle sèchement — Par la loi. Vera hocha la tête.

La médecin tapait quelque chose sur l'ordinateur.

Врач печатала что-то в компьютере.

Sur l'écran apparut le profil de Vera — une icône verte, une photo, une liste de diagnostics.

На экране мелькнул профиль Веры — зеленый значок, фотография, список диагнозов.

Tout comme d'habitude.

Всё как обычно.

— Tenez — Elena Vladimirovna lui tendit une ordonnance sur papier.

— Держите, — Елена Владимировна протянула рецепт на бумаге.

Les ordonnances sur papier n'étaient données maintenant qu'aux retraités et à ceux qui avaient une "erreur de connexion".

Бумажные рецепты теперь давали только пенсионерам и тем, у кого «ошибка связи».

— Merci.

— Спасибо.

La médecin tapait quelque chose sur l'ordinateur. Sur l'écran apparut le profil de Vera — une icône verte, une photo, une liste de diagnostics. Tout comme d'habitude. — Tenez — Elena Vladimirovna lui tendit une ordonnance sur papier. Les ordonnances sur papier n'étaient données maintenant qu'aux retraités et à ceux qui avaient une "erreur de connexion". — Merci.

Vera se leva.

Вера встала.

— Vera Sergueïevna — la médecin la rappela déjà sur le seuil — Vous avez raison. À propos de ne pas vouloir que les données partent. Vous avez raison.

— Вера Сергеевна, — окликнула врач уже в дверях. — Вы правы. Насчет того, что не хотите, чтобы данные уходили. Вы правы.

Silence. Trois secondes.

Тишина. Три секунды.

— Au revoir — dit Vera et elle sortit.

— Всего доброго, — сказала Вера и вышла.

Vera se leva. — Vera Sergueïevna — la médecin la rappela déjà sur le seuil — Vous avez raison. À propos de ne pas vouloir que les données partent. Vous avez raison. Silence. Trois secondes. — Au revoir — dit Vera et elle sortit.

Глава

4

Dehors, Vera sortit son téléphone.

На улице Вера достала телефон.

Le bracelet clignota.

Браслет мигнул.

Sur l'écran — une notification de l'"Identifieur":

На экране — уведомление от «Идентификатора»:

"Votre visite chez l'endocrinologue est terminée. Recommandations: vitamine D, magnésium B6, routine de sommeil. Données ajoutées à votre dossier médical."

«Ваш визит к эндокринологу завершен. Рекомендации: витамин D, магний В6, режим сна. Данные добавлены в вашу медицинскую карту»

Dehors, Vera sortit son téléphone. Le bracelet clignota. Sur l'écran — une notification de l'"Identifieur": "Votre visite chez l'endocrinologue est terminée. Recommandations: vitamine D, magnésium B6, routine de sommeil. Données ajoutées à votre dossier médical."

Vera voulut désactiver la notification, mais changea d'avis.

Вера хотела выключить уведомление, но передумала.

Elle réalisa soudain: l'"Identifieur" en savait plus sur elle qu'elle-même.

Она вдруг осознала: «Идентификатор» знал о ней больше, чем она сама.

Il savait pour le cortisol.

Знал про кортизол.

Il savait pour le sommeil.

Знал про сон.

Il savait pour les visites qu'elle n'avait pas planifiées.

Знал про визиты, которые она не планировала.

Vera voulut désactiver la notification, mais changea d'avis. Elle réalisa soudain: l'"Identifieur" en savait plus sur elle qu'elle-même. Il savait pour le cortisol. Il savait pour le sommeil. Il savait pour les visites qu'elle n'avait pas planifiées.

Elle se souvint comment, cinq ans plus tôt, elle avait signé l'accord d'utilisation.

Она вспомнила, как пять лет назад подписывала пользовательское соглашение.

Personne ne lit les accords d'utilisation. C'est une loi de la nature.

Никто не читает пользовательские соглашения. Это закон природы.

Mais Vera l'avait lu.

Но Вера читала.

À l'époque, en deuxième année d'université, elle avait parcouru les 247 pages du document pour l'application "Identifieur. Accès de base".

Тогда, на втором курсе университета, она пролистала все 247 страниц документа к приложению «Идентификатор. Базовый доступ».

Elle se souvint comment, cinq ans plus tôt, elle avait signé l'accord d'utilisation. Personne ne lit les accords d'utilisation. C'est une loi de la nature. Mais Vera l'avait lu. À l'époque, en deuxième année d'université, elle avait parcouru les 247 pages du document pour l'application "Identifieur. Accès de base".

Il y avait une clause 14.3.2, cachée profondément dans le texte juridique:

Там был пункт 14.3.2, скрытый глубоко в юридическом тексте:

"L'Utilisateur cède à l'Opérateur (KiberPro LLC) un droit non exclusif de collecter, stocker, traiter et transmettre à des tiers toutes données biométriques, comportementales, médicales, financières et de géolocalisation.

«Пользователь передает Оператору (ООО „КиберПро“) неисключительное право на сбор, хранение, обработку и передачу третьим лицам любых биометрических, поведенческих, медицинских, финансовых и геолокационных данных.

La durée de cession est indéfinie.

Срок передачи — бессрочный.

La révocation du consentement est impossible."

Отзыв согласия невозможен.»

Il y avait une clause 14.3.2, cachée profondément dans le texte juridique: "L'Utilisateur cède à l'Opérateur (KiberPro LLC) un droit non exclusif de collecter, stocker, traiter et transmettre à des tiers toutes données biométriques, comportementales, médicales, financières et de géolocalisation. La durée de cession est indéfinie. La révocation du consentement est impossible."

Vera pensa alors: "C'est illégal."

Вера тогда подумала: «Это незаконно».

Puis elle pensa: "Mais qui va lire la clause 14.3.2?"

Потом подумала: «Но кто будет читать пункт 14.3.2?»

Puis elle pensa: "C'est probablement une blague."