Белый налив

— Ничего. Связь барахлит.

Он положил трубку. Посмотрел на неё. Чёрная, пластмассовая. Внутри — провода, микрофон. Оператор на АТС может. Захочет — послушает. Про что он с Настей в постели говорит. Про то, как она стонет. Про слово «люблю».

Ему стало мерзко. Как будто в замочную скважину подглядывают.

Он стал говорить короче. «Да. Нет. Буду. Целую». И трубку клал первым.

Сотовый появился в 2003-м. «Сименс А50», с антенной. Счастье. Настя пищала от восторга, когда он ей эсэмэс прислал: Скучаю.

А он ночью лежал и думал. Сим-карта. Паспортные данные. Номер IMEI. Всё у оператора. Захочет майор какой-нибудь — распечатку сделает. Кому звонил, сколько говорил, где находился. Базовая станция всё пишет.

Он представлял: сидит майор, пьёт чай, и читает: 19:43, абонент Савельев С.В., звонок на номер..., длительность 14 минут 22 секунды. Разговор: «Зай, я купил твои прокладки…»

Майор хмыкает. И ставит галочку.

Савва вставал, шёл на кухню, пил воду. Возвращался. А мозг не затыкался: а если номер продадут? Бандитам? Базу на «Горбушке» купить можно. Там всё есть. И твой адрес. И Настин. Придут. Скажут: «Мы нашли тебя, Савелий Валерьевич. С тебя пять тысяч баксов, или жене твоей…»

Он менял симки. Раз в месяц. Покупал на рынке, без паспорта. «Левые». У приезжих, которые орали: «Сим-карты, сим-карты, Билайн, МТС!»

Приносил домой, вставлял, звонил Насте:

— Запиши новый номер. Старый выкинул.

Она злилась.

— Сава, ты параноик! Мне на работе уже говорят: «У твоего опять новый номер?» Я как шпионка какая-то!

— Насть, так надо. Для безопасности.

— От кого, Сава? От кого безопасность? Мы кто? Миллионеры?

Он не мог объяснить. Сказать: «Мне кажется, за мной следят» — она вызовет дурку. Скажет: «Я боюсь за Женю». А Женя уже был. Годовалый, в кроватке спал, пузыри пускал.

Поэтому он врал: