ABOUT A GIRL

Алексей Кукушкин

ABOUT A GIRL

Глава 1

Когда-то я подумал, что могу. Неважно, что именно — писать, любить, трезво смотреть на собственную глупость. Наверное, эта наглая мысль и стала поводом сесть за клавиатуру.

Неважно, как меня зовут. Откуда я. Давай условимся: я просто голос. Не герой, не маска, не попытка выдать себя за кого-то умнее. Я — тот, кто идёт рядом с тобой по этим страницам.

Я сел писать и довольно быстро понял банальную, скучную, как утренний чай без сахара, истину: когда пытаешься создать персонажа, набить его чужой искренностью и присыпать собственными умными рассуждениями, получается дерьмо, даже без обёртки.

В этот раз я иду по другому пути. Никаких лирических героев, чтобы было на кого сливать отходу из головы.

Голос остаётся у меня.

То, что называется любовью

Можно ли за один день проснуться другим? В семнадцать я был уверен, что да.

Я тогда не считал себя человеком, способным на такие банальные, массовые, как в метро в час пик, размышления о любви. Но пубертат — он, знаешь, как алкоголь: многое прощает.

Я был мал, глуп, симпатичен и остроумен. Проблем с девчонками не было. Проблема была во мне — в той тесноте сомнений, которая сидела под кожей и раздувала меня в неуверенный воздушный шарик фаллической формы. Я старался казаться кем-то, кем не мог быть по определению. Писал какие-то протестные рассказики, играл музыку, думал, что это осчастливит девочек постарше. Забавно, как громко я тогда дул щеки. Все мои попытки быть мужчиной заканчивались одинаково: девчонки ждали шага, а я делал вид, что шаг — это слишком банально. Теперь понимаю, что каждая из них просто давала мне шанс. Право проявить себя. А я всё боялся выйти из собственной неряшливой небритости под носом.