Мы

Рядом — мама. Она сегодня в своём новом чёрном пальто с большими пуговицами. Пальто красивое, но мама в нём кажется чужой. Не такой, как дома, в вязаном кардигане. Сейчас она — как та женщина из газеты, чей портрет печатают рядом с умными статьями. Деловая, собранная. Но губы кусает. И пальцы теребят край шарфа — жёлтого, бабушкиного.

— Миша, — говорит мама. — Доктор Громов — хороший врач. Он тебе не сделает больно.

Миша молчит. Он давно уже не пробовал говорить. Язык во рту — как мокрая тряпка, тяжёлая и бесполезная. Иногда он открывает рот, когда никто не видит, шевелит губами — без звука. Проверяет: работает ли. Работает. Но звука нет.

Из кабинета выходит женщина с мальчиком. Мальчик плачет. Женщина шипит на него: «Перестань, не больно же». Мальчик не перестаёт. Миша думает: а может, ему действительно больно? Просто не там, где колют укол. А там, где не видно.

— Верещагины? — из двери выглядывает медсестра в белом колпаке. — Заходите.

---

Кабинет невролога маленький и тесный. Стол, два стула, кушетка, застеленная простынёй, — простыня мятая, на ней чьи-то тёмные волосы. На подоконнике — фикус в горшке. Фикус чахлый, листья поникли. Окно выходит во двор, где стоит мусорный бак, доверху забитый, и снег уже не белый, а серый.

Доктор сидит за столом. Ему за сорок, в волосах — седая прядь. На левом предплечье, поверх свитера, — халат. Не застёгнутый, как будто доктор только что вошёл и не успел. Лицо спокойное, глаза внимательные, но не колючие. Такими глазами смотрят на то, что нельзя починить, но можно понять.

— Здравствуйте, — говорит доктор. Не «здравствуйте» громко и бодро, как в детском саду, а тихо, почти шёпотом. — Садитесь.

Мама садится. Миша остаётся стоять, вцепившись в край её пальто. Доктор смотрит на него. Долго. Миша отводит глаза.

— Михаил, — доктор произносит имя полностью. Взросло. — Ты меня слышишь?

Миша кивает. Один раз. Коротко.

— Ты не хочешь говорить?

Пауза. Миша смотрит на фикус. У того три листа. Один совсем жёлтый.

— Не можешь? — уточняет доктор.

Мама хочет что-то сказать, но доктор поднимает руку — мягко, не резко. Жест, который означает: «Подождите».