Шепот времени

— Дай сюда.

— Мам… — Я вцепилась в телефон, но она уже держала его.

Мама смотрела на экран несколько секунд. Её лицо не изменилось, но я знала — она всё увидела. Не всё-всё, но достаточно, чтобы понять.

— Линнея, — сказала она тихо. — Это он?

Я молчала. Хотела, чтобы пол провалился, чтобы меня затянуло в ту самую чёрную дыру, куда попадают все подростки, которых застукали родители.

— Это очень… — она сделала паузу, подбирая слово. — Личное. Я не сержусь, — она села на край кровати, держа телефон на коленях. — Но ты должна понимать, что это может быть опасно.

— Опасно? — я фыркнула, хотя внутри было не до смеха. — Мам, это просто фото.

— Для тебя — просто фото. Для кого-то ещё — совсем другое.

Я отвернулась.

— Я не хочу контролировать каждое твоё движение, — продолжила она, — но я хочу, чтобы ты осталась в безопасности.

Я почувствовала, что глаза наполняются слезами. И не от того, что она меня поймала, а от того, что её голос дрогнул. В нём было что-то другое — страх. Настоящий.

— Ты всегда можешь поговорить со мной, — сказала она. — Даже если думаешь, что я не пойму.

Я кивнула. Не потому, что собиралась, а потому что в тот момент легче было согласиться, чем спорить.

В отельном ресторане было шумно, как в улье, только вместо пчёл — туристы, официанты и чайники с кипятком. Зал тянулся длинным прямоугольником, и в конце его огромные окна, из которых лился ослепительный свет, будто кто-то забыл выключить прожектор.