Увековечен дважды. От фронта до звездных врат

Увековечен дважды

От фронта до звездных врат

Николай Нимед

© Николай Нимед, 2026

ISBN 978-5-0069-9429-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Обложка полностью создана автором книги через нейросети.

Введение

Эта книга – путешествие, которое начинается с одной семейной истории. В её центре – документальный очерк «Записки трижды воскресшего», рассказывающий о судьбе лётчика, прошедшего через огонь войны, ставшего героем и генералом. Его личный путь, тесно переплетённый с историей советской авиации, становится отправной точкой для исследования более глобальных тем.

От личной судьбы мы переходим к судьбе целого поколения лётчиков и развитию авиации в бурном XX веке, рассматривая небо как призвание и поле битвы. Затем книга задаётся вопросами о природе исторической памяти: почему одни герои остаются в учебниках, а другие – в тени? Как мы восстанавливаем утраченные страницы прошлого и как технологии меняют нашу работу с историей?

Наконец, повествование делает смелый шаг от неба земного к небу космическому. Личная история, связанная с покорением высоты, становится мостом к вечному человеческому стремлению заглянуть за горизонт. Мы обращаемся к одной из самых волнующих загадок – существуют ли внеземные цивилизации? Этот финальный раздел исследует современные научные поиски, гипотезы и философские вопросы, которые ставит перед нами безмолвная Вселенная.

Таким образом, эта книга – не просто сборник историй. Это попытка связать воедино судьбу одного человека, историю страны и вечный поиск человечеством своего места во Вселенной, где небо служит главной сценой – от воздушных боёв над полями сражений до поиска сигналов в глубоком космосе.

Google Flow

Google Flow

Seedream 4.5 (от SeeDance 2.0). Hollywood был против них из-за высокого качества изображений

Nurax Ai

Google Flow

Оглавление

Основной очерк. Трижды воскресший

I. Предисловие. Семейная история, которую нельзя потерять

II. Начало. Деревня, аэроклуб и призыв

III. Война. 186 вылетов над огнём

IV. Парад. Москва, 24 июня 1945 года

V. Герой. Указ от 15 мая 1946 года

VI. После войны. Генерал и писатель

VII. Память

VIII. Источники и примечания

Дополнительные главы

БЛОК I. НЕБО КАК СУДЬБА

Глава 1. Конец поршневой эпохи

Глава 2. Холодная война в небе

Глава 3. Штурмовая авиация возрождается

Глава 4. Лётчики после войны. Кем они стали?

Глава 5. Небо в советской культуре

Глава 6. Небо после СССР

БЛОК II. МОСТ МЕЖДУ ЭПОХАМИ

Глава 7. Почему одни в учебниках, а другие нет

Глава 8. Поиск. Как восстанавливают утраченное

Глава 9. Историческая память в России

Глава 10. Как технологии меняют работу с прошлым

БЛОК III. ПЕРЕХОД

Глава 11. Человек и небо: вечная история

Глава 12. Небо как граница познания

Глава 13. От личной истории к истории Вселенной

Глава 14. Знаки, которые мы ищем

Глава 15. Две истории, одна книга

Тематические главы

ВНЕЗЕМНЫЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ: ЧТО МЫ ЗНАЕМ

Часть 1. Откуда взялся вопрос

Часть 2. Экзопланеты: миры, которых раньше не видели

Часть 3. Поиск. SETI и 65 лет молчания

Часть 4. Что ищут сегодня

Часть 5. Что говорит официальная наука

Часть 6. Типы цивилизаций: шкала Кардашева

Часть 7. Контакт: как это могло бы произойти

Часть 8. Внеземная жизнь: от микробов до разума

Часть 9. Связь с историей этой книги

ТАЙНЫЕ ОБЩЕСТВА: ЧТО МЫ ЗНАЕМ

Часть 1. Масоны: братство каменщиков

Часть 2. Иллюминаты: просветители, ставшие легендой

Часть 3. Орден ГОРА: что известно

Часть 4. Где заканчивается факт и начинается миф

Часть 5. Связь с темами этой книги

Авторские размышления и события

Часть 6. От МЧС до Орден «ААРН»

Часть 7. Победитель «Битвы экстрасенсов»

Часть 8. Путь в Швейцарию

Часть 9. Человек с Тибета в Москве

Часть 9. Бесконечный полет: размышления о месте человечества во Вселенной

Часть 10. Упавшее из космоса и кто создал лестницу лоретто?

Часть 9. Круги на полях: взгляд ИИ на эволюцию Земли

Заключение

Источники и примечания

Документальный очерк

Иван Васильевич Клевцов

1923 – 1999

Герой Советского Союза

Гвардии генерал-майор

186 боевых вылетов

Участник Парада Победы на Красной площади, 24 июня 1945 года

I. Предисловие. Семейная история, которую нельзя потерять

Эту книгу я нашёл у своей бабушки. Старое издание, потрёпанные страницы, чёрно-белые фотографии. Называлась она «Записки трижды воскресшего» – и написал её брат моей бабушки, Иван Васильевич Клевцов.

Герой Советского Союза. Гвардии генерал-майор. Лётчик-штурмовик, совершивший 186 боевых вылетов. Человек, которому дважды приходили похоронки домой – и который оба раза оказывался живым. Мой двоюродный прадед.

Я держал эту книгу в руках и думал: как можно, что такой человек почти забыт? Не в учебниках, не в разговорах, не в семейных историях, которые передаются детям. Его книга вышла в 1989 году в Ижевске и с тех пор почти не переиздавалась.

Этот очерк я написал для того, чтобы история Ивана Васильевича Клевцова – история моей семьи и история страны – не исчезла. Чтобы те, кто будет после нас, знали: был такой человек. Летал. Воевал. Возвращался. И написал об этом честно и просто – так, как умеют только те, кто прошёл через это сам.

II. Начало. Деревня, аэроклуб и призыв

Откуда он родом

19 января 1923 года в деревне Ласточкино Алнашского района Удмуртии родился Иван Клевцов. Семья была крестьянская. В 1929 году Клевцовы переехали во вновь созданный выселок Подгорное. Детство – как у многих: земля, труд, деревенский уклад.

В 1938 году Иван окончил семилетку в селе Алнаши и поступил в Сарапульский кооперативный техникум. Там, параллельно с учёбой, занялся тем, что изменит всю его жизнь – записался в аэроклуб.

Первые шаги к небу

Небо манило многих юношей той эпохи – время было такое, романтическое. Лётчики были героями. Но для Ивана это стало не увлечением, а судьбой. В 1939 году он вступил в комсомол, а в 1940 году по направлению Сарапульского райвоенкомата стал курсантом Балашовской военной авиационной школы пилотов.

В апреле 1940 года – призыв. Школу пилотов он окончил в 1942-м. За плечами – два года учёбы, и впереди – война.

III. Война. 186 вылетов над огнём

Штурмовик. Калининский фронт, 1942

С ноября 1942 года лётчик-штурмовик Клевцов на Калининском фронте. Самолёт Ил-2 – «летающий танк», машина тяжёлая, медленная, идущая над самой землёй под огнём зениток и истребителей. Профессия штурмовика была одной из самых опасных в авиации – потери были колоссальными.

Иван воевал. Волховский фронт, Западный фронт, 2-й Украинский фронт – он прошёл через них все. Каждый вылет – разведка, бомбардировка, штурм позиций, уничтожение техники. Каждый раз – возможность не вернуться.

Трижды воскресший

«Трижды воскресший» – так он сам назвал свою книгу. Это не метафора. Это сухой факт.

Дважды в военные годы к нему домой приходили похоронки. Дважды родные оплакивали его гибель. И дважды он оказывался живым. Каждый раз – сбит, ранен, выбирался, возвращался в строй.

14 августа 1943 года – один из таких дней. Детали того, как именно это происходило, он описал в своей книге – сдержанно, без пафоса, так, как пишут люди, которые прошли через это сами.

Счёт его работы

К февралю 1945 года гвардии лейтенант Клевцов – заместитель командира эскадрильи 131-го гвардейского штурмового авиаполка, 7-й гвардейской штурмовой авиадивизии, 5-й воздушной армии, 2-го Украинского фронта. За время войны он совершил 186 боевых вылетов.

Результат его работы – уничтожено 6 самолётов противника, 18 танков, 43 автомашины, большое количество другой военной техники и живой силы врага. За этими цифрами – сотни часов в воздухе под огнём, десятки рискованных решений, принятых в секунды.

Конец войны. Братислава, Вена, Брно

В апреле 1945 года советские войска штурмовали Братиславу, рвались к Вене. Штурмовики работали ежедневно – уничтожали врага в пригородах Вены, на переправах через Дунай, помогали освобождать чехословацкий Брно.

27 апреля 1945 года Иван Клевцов совершил свой последний – 186-й – боевой вылет. Война для него закончилась.

IV. Парад. Москва, 24 июня 1945 года

24 июня 1945 года на Красной площади в Москве прошёл Парад Победы. Гвардии старший лейтенант Иван Клевцов – в числе тех, кто шагал по брусчатке в этот день. Он был отобран как один из лучших лётчиков полка.

Это был день, ради которого шла война. День, когда можно было наконец стоять прямо и знать – всё было не зря.

V. Герой. Указ от 15 мая 1946 года

15 мая 1946 года Указом Президиума Верховного Совета СССР за отличное выполнение заданий командования, мужество и отвагу гвардии лейтенанту Ивану Васильевичу Клевцову было присвоено звание Героя Советского Союза.

Орден Ленина и медаль «Золотая Звезда» №9020 – такова официальная запись. Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. М. Шверник лично вручил ему грамоту Героя.

Его награды

За годы войны Иван Клевцов был удостоен:

• Орден Ленина

• 2 ордена Красного Знамени (июль и декабрь 1944)

• Орден Александра Невского (март 1945)

• 2 ордена Отечественной войны 1-й степени

• Орден Отечественной войны 2-й степени

• Орден Красной Звезды

• Орден «За службу Родине в ВС СССР» 3-й степени

• Иностранные награды Чехословакии, Венгрии и Румынии

VI. После войны. Генерал и писатель

Война закончилась, но служба продолжилась. В 1947 году Клевцов окончил Высшие офицерские лётно-тактические курсы, затем – командный факультет Военно-воздушной академии. Он рос в звании и должности, оставаясь человеком неба.

Иван Васильевич Клевцов дослужился до звания генерал-майора Советской Армии. Имя его было увековечено на Мемориальной стеле Героям Советского Союза у Вечного огня в Ижевске.

Книга

В 1989 году ижевское издательство «Удмуртия» выпустило его мемуары – «Записки трижды воскресшего». Это была редкая книга: написанная от первого лица, без казённого героизма, просто и точно – о том, каково это было.

Он написал её, потому что помнил. И потому что считал: помнить – обязанность живых.

Иван Васильевич Клевцов умер в 1999 году. Похоронен в Москве на Троекуровском кладбище.

VII. Память

Его книга сегодня доступна в оцифрованном виде на сайтах военной литературы. Его имя – на стеле в Ижевске. Его наградной лист – в открытом архиве «Подвиг Народа».

Но есть кое-что важнее официальных баз данных. Есть семья, которая его помнит. Есть внуки и правнуки, которые держали в руках его фотографии. Есть история, которую можно рассказать вживую – и которую невозможно заменить никаким архивом.

Трижды воскресший – значит, трижды отказавшийся умереть раньше времени. Значит, верившийся в то, что ещё есть зачем жить. Это и есть, наверное, самое точное определение героизма – не красивый жест на виду у всех, а упрямое, ежедневное возвращение.

БЛОК I. НЕБО КАК СУДЬБА

От штурмовика до орбиты: восемьдесят лет прогресса

Глава 1. Конец поршневой эпохи

Ил-2 уходит в историю

В мае 1945 года война закончилась. Иван Клевцов совершил свой последний вылет. Ил-2, который нёс его над горящими полями Европы, стал символом эпохи – и этой же эпохе принадлежал. Поршневой авиации оставалось жить считанные годы.

Ещё в 1944—1945 годах немецкая авиация начала применять реактивные самолёты. Ме-262 был значительно быстрее любого советского или союзного истребителя – но появился слишком поздно, чтобы изменить ход войны. Тем не менее инженеры всех стран поняли: будущее за реактивной тягой.

Советское командование сделало выводы быстро. Уже в конце войны разрабатывались проекты реактивных самолётов. Захваченные немецкие технологии, немецкие специалисты, немецкая документация – всё это стало основой для рывка вперёд. Параллельно в Великобритании были закуплены лицензии на двигатели Rolls-Royce, ставшие прообразом советских реактивных моторов первого поколения.

20 апреля 1956 года приказом министра обороны СССР штурмовая авиация была официально упразднена как отдельный род. Самолёты-штурмовики уступили место истребителям-бомбардировщикам. Ил-2 остался в истории. Но его дело – поддержка наземных войск – никуда не делось. Оно просто перешло к другим машинам.

Клевцов дослуживал в армии именно в это переходное время – от поршневого крыла к реактивному, от войны к холодной войне, от победного 1945-го к совершенно иному миру пятидесятых.

Рождение реактивной авиации

24 апреля 1946 года в небо поднялись первые советские серийные реактивные самолёты – Як-15 и МиГ-9. Это было ровно через год и несколько дней после окончания войны. Страна ещё не восстановилась, города лежали в руинах, миллионы людей жили в бараках – а конструкторские бюро уже работали над машинами нового поколения.

Як-15 разрабатывался на базе проверенного Як-3 – истребителя, завоевавшего уважение лётчиков ещё в годы войны. Конструкторы взяли отработанный планер и заменили поршневой двигатель реактивным. Получился переходный самолёт – не идеальный, но достаточный для того, чтобы лётчики начали осваивать новую технику.

МиГ-9 был более радикальным. Два турбореактивных двигателя, принципиально новая конструкция, скорость, которую поршневые машины не могли достичь в принципе. На испытаниях он показывал свыше 900 километров в час – вдвое больше максимальной скорости Ил-2.

Лётчики, прошедшие войну на поршневых самолётах, переучивались. Это было непросто: реактивный самолёт ведёт себя иначе, требует других навыков, другой реакции. Те, кто воевал на штурмовиках – в том числе люди из поколения Клевцова – осваивали технику, которую ещё несколько лет назад не могли представить.

Глава 2. Холодная война в небе

МиГ-15 над Кореей

Следующим шагом стал МиГ-15. Первый полёт – 30 декабря 1947 года. Принятый на вооружение в 1949-м, он стал самым массовым реактивным истребителем своего времени. Стреловидное крыло, мощный двигатель, высокая скороподъёмность. По ряду характеристик он превосходил американские аналоги.

В 1950—1953 годах МиГ-15 воевал в небе над Кореей. Советские лётчики – официально «советники», фактически участники боёв – встречались в воздухе с американскими F-86 «Сейбр». Это было первое столкновение реактивных истребителей в боевых условиях. Оба самолёта показали высокий уровень – и обе стороны извлекли уроки.

Небо стало полем невидимой войны. Не горячей – но и не мирной. Разведывательные самолёты нарушали воздушные границы. Перехватчики их преследовали. Инциденты замалчивались или получали дипломатические объяснения. Это была другая война – холодная, в буквальном смысле проходившая в разреженном воздухе на больших высотах.

Сверхзвук и новые горизонты

Первым советским серийным сверхзвуковым истребителем стал МиГ-19. Он мог развивать скорость выше звуковой в горизонтальном полёте. За ним пришёл МиГ-21 – лёгкий, манёвренный, дешёвый в производстве. Его производили тысячами и поставляли по всему миру.

Скорости росли. Высоты росли. Если Ил-2 работал на высоте пятидесяти метров над землёй, новые самолёты-разведчики забирались на двадцать километров в стратосферу. Там воздух разрежен настолько, что обычный человек погиб бы без скафандра. Там почти не было звука. Там была другая планета.

Специальный самолёт-разведчик У-2 американского производства летал именно на таких высотах – советские перехватчики поначалу не могли его достать. Пока в 1960 году над Уралом не был сбит Фрэнсис Пауэрс. Этот инцидент чуть не перерос в открытый конфликт. Небо стало опасным политически – не только физически.

Глава 3. Штурмовая авиация возрождается

Афганистан и Су-25

После упразднения в 1956 году штурмовая авиация в СССР исчезла как отдельный род войск почти на три десятилетия. Казалось, что задачу поддержки наземных войск вполне решают истребители-бомбардировщики – более быстрые, более универсальные.

Афганистан показал, что это не так.

С 1979 года советские войска воевали в горах. Высокоскоростные истребители-бомбардировщики плохо работали в условиях горного рельефа и партизанской войны. Нужна была машина, способная летать медленно, точно, прицельно – и выдерживать огонь противника. Нужен был новый «Илюша».

Им стал Су-25. Бронированный штурмовик, разработанный в ОКБ Сухого, прошедший испытания ещё в конце семидесятых, получил боевое крещение именно в Афганистане. Пилоты, летавшие на нём, говорили: машина напоминает Ил-2. Та же концепция – низко, точно, под огнём. Та же логика работы над полем боя.

Поколение сменилось. Прошло тридцать лет. Но принцип, который определял профессию Ивана Клевцова, оказался вечным: штурмовик нужен армии всегда. Потому что война на земле всегда будет требовать поддержки с воздуха – точной, низкой, рискованной.

Клевцов не дожил до Афганистана как войны. Но он дожил до появления Су-25 – преемника его Ил-2. Интересно, что он думал, глядя на эту машину? Узнавал ли в ней что-то своё?

Глава 4. Лётчики после войны. Кем они стали?

Судьбы поколения

Что происходило с лётчиками-штурмовиками после Победы? Часть из них ушла на гражданские должности, стала директорами заводов, председателями колхозов, учителями. Часть осталась в армии – как Клевцов – и продолжала летать на новых машинах.

Некоторые прославились ещё больше. Александр Покрышкин, трижды Герой Советского Союза, стал маршалом авиации. Иван Кожедуб – тоже трижды Герой – дослужился до маршала и возглавлял авиационные соединения в годы холодной войны. Их имена знала вся страна.

Но большинство лётчиков военного поколения оставались в тени. Они вернулись домой, жили скромно, работали, воспитывали детей. Иногда участвовали в торжественных собраниях в честь Дня Победы, надевали ордена. Рассказывали – или молчали. По-разному.

Многие молчали. Не потому что нечего было рассказать – а потому что слова казались слишком маленькими для того, что они пережили. Потому что гражданские не понимали. Потому что было больно.

Те, кто написал

Среди лётчиков военного поколения были и те, кто всё же решился написать. Мемуарная литература советских авиаторов – это особый пласт. Книги выходили десятилетиями: в шестидесятые, в семидесятые, в восьмидесятые. Каждая – своя история, свой взгляд на войну.

Одни писали документально – как Клевцов. Сухо, точно, без украшений. Другие – более художественно, с диалогами и деталями, восстановленными по памяти. Третьи работали с соавторами-журналистами, которые придавали воспоминаниям литературную форму.

Общее у всех – попытка передать то, что нельзя передать. Запах горящего масла. Звук пушечной очереди. Ощущение, когда выходишь из атаки и чувствуешь, что жив. Эти вещи не переводятся в слова – но лучшие из мемуаристов подходят к этому переводу так близко, насколько возможно.

Иван Клевцов написал свою книгу в 1989 году – поздно, когда многих однополчан уже не было. Но написал. И в этом его отдельная заслуга перед историей.

Глава 5. Небо в советской культуре

Лётчик как герой эпохи

В советской культуре лётчик занимал особое место. Не просто военная профессия – символ эпохи, образ нового человека: смелого, технически грамотного, преодолевающего стихию.

Ещё в тридцатые годы лётчики стали первыми советскими суперзвёздами. Валерий Чкалов, Михаил Громов, Сигизмунд Леваневский – их имена знала вся страна. Перелёты через Северный полюс, установление мировых рекордов дальности – всё это было частью государственного проекта по формированию образа советского героя.

Война закрепила этот образ. Лётчики-истребители, лётчики-штурмовики, лётчицы ночных бомбардировщиков – все они стали персонажами книг, фильмов, песен. «В землянке», «Тёмная ночь», «Синий платочек» – песни военных лет, в которых небо и любовь, разлука и возвращение сплетались в единое целое.

После войны кино о лётчиках не прекратилось. «Небесный тихоход» (1945), «Повесть о настоящем человеке» (1948) – о лётчике Алексее Маресьеве, потерявшем ноги и всё равно вернувшемся в небо. «Чистое небо» (1961). Образ лётчика оставался актуальным – менялись только декорации.

От самолёта к ракете: смена символа

В 1961 году произошло событие, которое изменило всё. Юрий Гагарин – военный лётчик первого класса – поднялся в небо на ракете и вышел в космос. Планета облетела по орбите за 108 минут. Мир остановился.

Символ эпохи сменился. Лётчик уступил место космонавту. Небо уступило место космосу. Но связь была прямой и очевидной: все первые советские космонавты были военными лётчиками. Гагарин, Титов, Николаев, Попович, Быковский – все прошли через военную авиацию, прежде чем попасть в отряд космонавтов.

Клевцов в 1961 году был ещё на службе. Ему было тридцать восемь лет. Он слышал о полёте Гагарина – и, конечно, понимал: небо, которое он выбрал в юности, стало дорогой в космос.

Между аэроклубом в Сарапуле, куда пришёл юный Иван Клевцов в тридцать восьмом году, и орбитой, по которой прошёл Гагарин в шестьдесят первом, – двадцать три года. Одна человеческая жизнь. И безграничный скачок.

Глава 6. Небо после СССР

Распад и преемственность

В 1991 году Советский Союз прекратил существование. Вооружённые силы делились, переименовывались, сокращались. Часть авиационных полков расформировали. Часть передали новым независимым государствам. Часть просто поставили на прикол – самолёты стояли на аэродромах, ржавели, разворовывались.