Журнал «Юность» №03/2026

М.: напиши еще раз

СПб.: что?

М.: кот

СПб.: кот. да нормально всё, честно, ветра нету, даже солнце какое-то показалось. всё, пошел, через пару часов вернусь, нам тут принца еще дочитывать.

М.: врешь про солнце конечно, ну вечно ты врешь

Мельбурн, +68

ты вернулся?

Сообщение не доставлено

ты вернулся?

Сообщение не доставлено

ты вернулся?

Сообщение не доставлено

тёма, тёмочка, мы выходим. не сердись, напишу, когда доберемся, люблю тебя.

я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя

Сообщение не доставлено

Сколько времени проживет человек при плюс семидесяти? А хотя неважно, заканчиваем. Давай коротко, на сухой какой-нибудь ноте.

ИИ: 70

Санкт-Петербург, Северное полушарие: Температура продолжает падать.

Мельбурн, Южное полушарие: Температура продолжает расти.

Однако, пожалуйста, учтите, что сценарий, который вы составляете, является фантастическим, все данные в ответе на запрос являются вымышленными и не могут быть подтверждены реальными исследованиями. Климатические изменения происходят постепенно и могут быть частично смягчены.

Эдуард Лимонов

Родился в 1943 году в Дзержинске (Горьковская область). Русский писатель, поэт, публицист. Автор нескольких десятков книг прозы, стихов и публицистики. Лауреат Премии Андрея Белого в номинации «Проза» за книгу «Книга воды».

Я ежеминутно живу как в легенде

Весной в издательстве «Альпина. Проза» выходит книга Эдуарда Лимонова «Я не хочу быть простым человеком. Дневники, проза, письма». Все тексты, вошедшие в сборник, посвящены Елене Щаповой и публикуются впервые.

С разрешения издательства публикуем фрагменты из этой книги.

7 сентября. Вчера весь день с ней по телефону от Димы. Сегодня печатаю и говорю с ней. Вчера сказала, что любит меня. Сегодня – хочу тебя. Лежит больная, и увидеться не можем. Целый день стучу на машинке и говорю по телефону.

Вечером читал у Колодзий. Зачем? Никому это там не нужно. Один Пацюков был более или менее приятен. Твердо запомнить – читать вообще пореже и совсем не читать, когда просто так приглашают. Я не мальчик. Неприятный пустой привкус.

Письмо от жены, спокойное. Кажется, она вняла моим советам и стала вести себя там прилично. Завтра ну и день будет. Что Виктор, уедет ли? Смогу ли я прийти к ней? Бог мой – всего один день мы проведем вдвоем.

8 сентября. Все люди мне чужды. И я ищу не чуждых. Вот в ней, в Елене, очень много меня. Часть небольшая есть в Брусиловском. Часть меня есть в Сапгире. Во всех, с кем я дружу, есть часть меня.

Я ежеминутно живу как в легенде. Я счастлив, что я один в желтой комнате в масляной краске стен. Что тихо и пусто, что она звонит и говорит.

Создать такое направление, что ли: «шизизм» – необыкновенность, сумасшествие в творчестве, психологизм в стихе. В живописи это Ван Гог, Сутин, Яковлев. Изъеденная нервность.

«Золотой век» – нервная вещь. И в радости, и нечто от эллинизма. Эти 11 страничек мне очень дороги, ибо тут впервые о радости. Эта вещь мудрее, чем я. Я могу не понимать, а в ней понимание, и мудрая радость, и бегущие желания. Я подыскал соответствие своему состоянию тогда – верно.

* * *

Приехали соседи с дачи. Вроде ничего. Она – маленькая говорливая старуха. Он из тихих тружеников. Главное – простые люди. Тьпфу-тьпфу, чтоб не сглазить. Дай Бог жить нормально. Еще один сосед выйдет из психдиспансера через неделю. Посмотрим. Говорят старики, «выпимши» он бывает каждый день. Ну и Бог с ним. Отдаленно быть и не давать запанибрата. Пару раз можно выпить. Посмотрим.

* * *

Ты для меня недостижимая мечта. – Обретаюсь в ничтожестве. Ветер взволновал гриву женщины – под моим окном проходила. Я вздрогнул – я обретаюсь в ничтожестве. Я даже не верю, Елена, что ты для меня когда-то достижима. Ты больна, и звонишь мне, и говоришь чепуху, когда там он приближается к тебе и телефону. Как же мы увидимся, и когда он уедет на тот единственный день. Не завтра, нет. Послезавтра? А уедет ли он в Прибалтику, как собирался. Больше чем на неделю? Уедет ли? И будет ли мне счастье любить тебя, быть с тобой – милая моя эгоистка и любительница тепла и роскоши. Ах!

Сейчас в основном мое занятие – я рисую себе картины, как мы будем с ней и что у нас будет с ней. Эти картины томят меня – я представляю себя и ее – ту неделю, которую мы проведем не разлучаясь. И мне страшно и больно – вдруг этого не будет – он увезет ее с собой, вдруг? Ничего у меня нет, хоть этим меня не обидь, о ты, дающая, о вы, дающие! Впрочем, забыл – у меня есть талант – но на что он мне – на что. Он ведь другим, а не мне. Они пользуются.

Сырая глубокая осень. Ветер, надо закрыть рамы. Темно. Тучи. Кончается жизнь. Только с ней и под одеялом, хорошо и нужно. Ведь будем под землей – что же не можем вместе. О! Я добьюсь и счастья, и кофе, и будет приходить всегда, и спать будем, и не захочет уходить. Ноги мои целовать будет. Будет! Потому что люблю ее. Потому что нечего больше делать мне в мире.

9 сентября. Иногда мне видится, что когда-то, через года, я напишу стихи собирания духа под Киплинга, может, для Че Гевары, и бодрое военное утро гражданской войны увидит меня… Впрочем, все это бред. Но я бы мог. Все на свете, только б выцветший мундир пехотного офицера!

10 сентября. Мне скучно – бес! Надоело ее ждать. Она выздоравливает и уже звонит реже. Надо ей это сказать. Что ж такое – я должен мучиться один? Это я о Лене.

* * *

Безумная жена вдобавок стала художницей.

* * *

Лена. Я хочу ее, и всегда эротические видения. Когда, что? Как быть с ней? После этих слов позвонила, и коротко говорили. Я сказал, что скучаю, и она, и еще несколько слов. И вдруг – Эдинька, я с тобой прощаюсь. Не обижаешься? Я говорю – ну что ты! Спок. ночи. Видимо, он пришел или же подошел. Эх, судьба моя!

Купить духи. Подстричься.

12 сентября. Она – мелкая дрянь. Боязливая за свою привычную жизнь, за свои удобства. Да – но я волен был выбирать не дрянь и не боязливую за удобства.

Вчера с утра к Баху поехал. У него выпивал и ел курицу. А потом пришел Беленок Петя, и потом встретились у дома Дружбы с зарубежными Странами с поэтом Славой Лёном. А потом туда же подошел Губанов (!) и его телохранитель – Парфен такой (Парфенов). Поехали в мастерскую Беленка. Пили там. Позже поехали к Алейникову, в смысле к Пацюкову, где Алейников читал стихи. Был он в моей старой куртке (!), в которой я приехал в Москву. Идиоты искусствоведы из Ленинграда – что-то типа скандала с ними (я и Бах) о Яковлеве. Губанов спал. Да, с ним прекрасные отношения – целуемся. У Беленка он читал стихи. Да что нам делить – мне и себя, и его, и Алейникова было жалко – никому мы не нужны. Морозов. Алла Морозова и т. д. Последние три рубля пропил.

* * *

Я, наверное, немножко глуповат. Мне так нравится, что все у меня по-взрослому: сигареты курю сейчас, машинка на окне стоит. Что денег всего 25 копеек осталось. Прогулял? – думаю я даже с гордостью некой, что, мол, взрослый, гуляю. Боже, и это человек, который уже сколько лет живет один, и должно бы все надоесть! Вот где, очевидно, поэзия, вот где ее истоки. Всегда удивление миром. Редко я на него жалуюсь.

* * *

Жизнь состоит в изменении. Поэтому я и влюбился, и придумал себя. Ибо я хотел изменяться, и изменялся и изменяюсь.

* * *

В моей комнате нет принадлежностей, но она красива. Ее убрало солнце, и в ней есть я.

* * *

Она звонила, что завтра встанет, встретимся. Ах, она надоела мне.

* * *

<…>

16 сентября. Приснилось, что у кровати выросли деревянные руки и душат меня за горло.

* * *

Какой у меня секрет? Никакого. Я только следую себе в стихах. Никогда не гляжу на общий поток, поэтому уже сейчас – не печатаясь – я популярен. Уже и редакторы меня знают, хоть я к ним не хожу. Какой там секрет. Я спокойно пишу свое.

* * *

Людям должно помогать. Пусть они вспомнят, подумают, что в это время еще существую на земле я. Живу где-то в Москве. Иду по какой-то ее улице. Ору в одной из миллионов ее комнат. Лежу на топчане, курю сигарету. Люблю Елену. И что я глуп и дьявольски мудр одновременно. Они должны сказать – у нас есть он! Он, который не продается, не покупается. Он – у него ничего нет. Вон какой невероятный.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Ламба (карел.) – лесное озеро.